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PREFACE 


Nos  écoles  normales  ne  sont  pas  des  cou- 
vents laïques  où  ne  pénétrerait  aucun  bruit  du 
dehors.  Elles  ouvrent  aux  futurs  instituteurs 
des  échappées  sur  le  monde.  Une  réforme 
récente  permet  de  soulever  devant  nos  norma- 
liens les  problèmes  les  plus  graves  de  la  philo- 
sophie. Et  longtemps  avant  cette  réforme  il 
était  de  tradition,  à  l'école  normale  de  la  Seine, 
de  demander  à  des  maîtres  éminents  quelques 
conférences  sur  les  grandes  questions  qui 
doivent  dominer  la  vie  et  la  pensée  de  l'éduca- 
teur. 

En  1920,  ces  conférences  ont  eu  pour  objet 
de  montrer  aux  normaliens  les  traits  sous 
lesquels,  aux  différents  âges  de  notre  civilisa- 
tion, est  apparu  l'idéal  moral.  Devant  leurs 
yeux  ont  défilé,  tour  à  tour,  le  sage  antique,  le 
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saint  du  moyen  âge,  Thonnete  homme  des 
siècles  classiques,  le  citoyen  moderne.  Et, 
devant  leur  esprit,  s'est  posé  le  problème  dont 
chacun  de  ces  personnages  apporte  une  solu- 
tion :  pour  se  conduire  dans  la  vie,  est-ce  en 
lui-même,  est-ce  en  dehors  de  lui  que  l'homme 
doit  chercher  un  guide  ?  La  moralité  réside-t-elle 
dans  l'épanouissement  de  notre  nature  ou  dans 
la  lutte  contre  la  nature  ?  L'action  bonne, 
est-ce  l'action  dictée  par  la  raison,  ou  l'action 
imposée  par  une  puissance  mystérieuse  ? 

A  cette  question,  l'antiquité  est  unanime  à 
répondre  :  Entre  le  réel  et  l'idéal  il  y  a  harmo- 
nie ;  nos  tendances  naturelles  sont  bonnes,  il 
suffit  de  les  coordonner  ;  la  vie  du  sage  est 
une  œuvre  d'art.  Cette  réponse,  que  M.  Bréhier 
emprunte  à  Platon,  aux  Stoïciens,  à  Plotin,  on 
la  trouverait  aussi  dans  Epicure  et  dans  Aris- 
tote.  Tous  les  grands  penseurs  de  l'antiquité,  si 
diverses  qu'aient  pu  être  leurs  doctrines,  con- 
çoivent le  bien  sous  cet  aspect  séduisant.  La 
morale  antique  est  essentiellement  naturaliste. 

Tout  autre  est  la  conception  chrétienne.  La 
nature  humaine  est  mauvaise  :  le  péché  l'a 
viciée  dès  l'origine.  Le  devoir  n'est  donc  pas 
de   l'améliorer  ;  il    est  de   la  détruire  pour   la 
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refaire.  Il  faut  tuer  en  soi  le  vieil  homme,  se 
mortifier,  c'est-à-dire  mourir  pour  revivre  de  la 
vie  morale.  L'éducation  de  l'homme  ne  consiste 
pas  à  cultiver  ses  tendances  :  il  faut  extirper 
du  cœur  humain  la  tendance  fondamentale, 
l'égoïsme,  et  y  greffer  une  tendance  contraire  à 
la  nature,  la  charité.  Opération  qui  ne  saurait 
être  tentée  sans  un  secours  surnaturel.  A  vrai 
dire,  cette  doctrine  fait  trop  violence  à  la  nature 
pour  s'imposer  à  la  majorité  des  mortels.  Aussi 
a-t-elle  dû  s'accommoder  de  compromis  :  tous 
les  docteurs  de  l'Église,  —  M.  Delacroix  le  fait 
justement  remarquer,  —  n'ont  pas  condamné 
avec  la  même  sévérité  la  nature  humaine.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'idéal  du  Moyen  âge 
s'oppose  trait  pour  trait  à  l'idéal  antique. 

A  la  Renaissance,  l'idéal  antique  fait  sa  réap- 
parition et  affronte  l'idéal  chrétien.  Sans  paraître 
gêné  de  leur  opposition,  «  l'honnête  homme  » 
du  xvii'  siècle  les  recherche  l'un  et  l'autre.  Il 
les  concilie  au  nom  de  la  raison  qu'il  considère 
comme  une  faculté  à  la  fois  divine  et  humaine, 
surnaturelle  et  naturelle  à  la  fois.  L'honnête 
homme,  c'est  l'être  raisonnable,  qui  sait  gou- 
verner ses  passions,  qui  sait  assigner  à  chaque 
être   sa   place   dans    l'échelle  des  valeurs,   qui 


X  Préface 

sait,  en  particulier,  respecter  Tordre  établi  et  la 
religion  traditionnelle.  M.  Parodi  nous  fait  assis- 
ter à  l'évolution  de  ce  rationalisme  et  nous 
montre  comment,  au  xviii"  siècle,  il  s'épure, 
chez  Voltaire  sinon  chez  Rousseau,  de  tout  élé- 
ment mystique. 

Puis  les  différents  courants  de  pensée  se 
mêlent,  et  le  problème,  —  on  le  verra  dans  la 
conférence  de  M.  Bougie  —  change  d'aspect  : 
de  métaphysique,  il  devient  sociologique.  Il  ne 
s'agit  plus  de  savoir  si,  entre  le  réel  et  l'idéal, 
il  y  a  harmonie  profonde  ou  discorde  fonda- 
mentale. L'individu  doit-il  se  subordonner  à  son 
groupe,  ou,  au  contraire,  le  groupe  est-il  fait 
pour  l'individu  ?  L'acte  moral,  est-ce  ou  non 
l'acte  social  ?  Voilà  l'énoncé  nouveau  de  la 
question. 

Et,  sans  doute,  pour  quiconque  estime  que 
l'homme  est  naturellement  égoïste,  ce  nouvel 
énoncé  se  ramène  à  l'ancien  :  l'individu  ne 
saurait  se  sacrifier  à  son  groupe  sans  une  inter- 
vention surnaturelle.  Mais  la  pensée  moderne, 
rejoignant  celle  du  vieil  Aristote,  tend  à  recon- 
naître que  l'homme  est,  de  sa  nature,  un  être, 
social  :  il  peut  donc  sans  miracle  obéir  à  la  loi  de 
la  société.  C'est,  au  contraire,  l'individualisme 
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qui  serait  contre  nature,  car  il  ne  conviendrait 
qu'à  un  être  indépendant  et  parfait,  à  l'Absolu  :  et 
l'homme  n'est  ni  indépendant  ni  parfait  ;  il  n'est 
pas  l'Absolu.  Les  hommes  ne  sont  que  des  êtres 
relatifs,  dépendants,  des  fragments  d'êtres  qui 
ne  vivent  qu'en  se  complétant  les  uns  par  les 
autres,  en  se  donnant  les  uns  aux  autres.  La 
subordination  de  l'individu  à  un  objet  qui  le 
dépasse  ne  résulte  plus  d'un  décret  mystérieux  ; 
elle  est  une  conséquence  inéluctable  de  notre 
nature  sociale. 

Ainsi  se  dégage  des  mythes  qui  l'envelop- 
paient, pour  s'appuyer  sur  l'expérience  et  sur 
la  raison,  une  doctrine  de  la  loi  morale  qui  doit 
recueillir  l'assentiment  unanime.  Confiants, 
comme  le  sage  antique,  dans  la  nature  humaine, 
nous  devons,  comme  l'homme  de  bien  du 
moyen  âge  et  du  xvii^  siècle,  imposer  silence  à 
nos  passions  individuelles.  Et  l'altruisme,  pour 
n'avoir  pas  été  prescrit  au  milieu  des  éclairs  et 
du  tonnerre,  n'en  est  pas  moins  notre  devoir 
impérieux.  Voilà  l'une  des  leçons  que  nos  futurs 
instituteurs  auront  pu  tirer  de  ces  conférences. 
Voilà  l'un  des  aspects  de  la  morale  dont  ils 
pourront  s'inspirer  dans  leur  carrière  d'éduca- 
teurs populaires.    Loin    de    leur  suggérer    une 
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sorte  de  scepticisme,  la  comparaison  des  diffé- 
rents types  d'humanité  supérieure  qui  ont  été 
conçus  depuis  l'antiquité  leur  a  montré  ce  qu'il 
y  a  d'éternel  dans  l'idéal  moral,  ce  qu'il  y  a 
d'inébranlable  dans  les  principes  de  notre  édu- 
cation nationale. 

Paul  Lapie. 
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Les  moralistes  modernes  procèdent  par  com- 
mandements ou  par  conseils;  qu'il  s'agisse  d'ex- 
primer avec  la  plus  grande  pureté  possible  les 
injonctions  intérieures  de  la  conscience  morale, 
qu'il  s'agisse  d'assouplir  la  conduite  à  des  cir- 
constances nouvelles,  ils  aboutissent  toujours  à 
des  jugements  qui  énoncent  ce  qu'il  faut  faire. 
Les  philosophes  grecs  du  m®  siècle  avant  J.-C. 
usaient  d'une  autre  méthode;  ils  dépeignaient, 
sous  le  nom  de  sage,  un  ôtre  idéal  sur  lequel  ils 
accumulaient  toutes  les  perfections  ;  à  peine 
pensaient-ils  que,  dans  le  passé,  quelque  per- 
sonnage historique  ou  mythologique,  comme 
Socrate  ou  Hercule,  avait  atteint  à  la  hauteur  de 
la  sagesse.  Aussi  le  mot  sage  antique  évoque-t-il 
dans  nos  esprits  l'idée  d'un  être  presque  surhu- 
main, impassible  devant  les  dangers,  supé- 
rieur aux  sentiments  les  plus  naturels,  incapable 
de  dévier  de  la  droite  ligne.  C'est  pourtant  en  un 
sens  un  peu  plus  étendu  que  je  prendrai  cette 
expression  ;  elle  désignera  dans  ces  leçons  les 
conceptions  idéales  de  la  vie  que  les  penseurs 
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de  l'anliquité  ont  élaborées  dune  manière  réflé- 
chie. De  plus,  je  me  bornerai  aux  penseurs  grecs 
puisque  c'est  d'eux  au  fond  que  dérive  la  tra- 
dition  de  la   morale   réfléchie,  j'entends  d'une 
morale  qui  ne  se  borne  pas  à  refléter  les  mœurs, 
qui    ne  se  borne  pas   non  plus   à    l'expression 
immédiate  des  aspirations,  fût-ce  les  plus  élevées, 
mais  qui  est  une  recherche  critique  et  scien- 
tifique sur  le  sens  et  la  valeur  de  ces  aspirations. 
L'on  pense  en  général  que  l'idéal  moral,  décrit 
par  les  philosophes,  représente  l'état  de  la  civi- 
lisation  à   laquelle  ils  appartiennent.   Cela  est 
exact  en  s^ros,  à  condition  de  bien  l'entendre. 
L'idéal  moral  est  l'objet  d'un  désir,   et  l'on  ne 
désire  jamais  que  ce  que  l'on  ne  possède  pas  ou 
!  du  moins  ce  que  l'on  ne  possède  qu'en  germe. 
^  Les  vertus  que  le  Stoïcien  attribue  à  son  sage 
sont  des  vertus  que  l'homme  ordinaire  voudrait 
posséder,  mais  qui  lui  font  défaut;  et,  par  contre- 
;   partie,  elles  indiquent  ce  qui  lui  manque  plutôt 
'   que  ce  qu'il  a.  Si  les  Grecs  ont  tant  vanté  chez  le 
•   sage    l'impassibilité    ou    la    mesure    dans    les 
5  passions,  ce  n'est  nullement  parce  que  leur  sen- 
]  sibilité  était  émoussée  ;    tout  au  contraire,  les 
]  Grecs  sont  des  méridionaux  à  passions  étrange- 
i  ment  violentes,  et  c'est  justement  parce  qu'ils  en 
éprouvaient  vivement  les  dangers,  qu'ils  s'eff"or- 
çaient  de  les  extirper  jusqu'à  la  racine.  Si  c'était 
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le  lieu  d'étudier  le  Grec  non  pas  tel  qu'il  voulait 
être,  mais  tel  qu'il  a  été,  les  exemples  ne  nous 
manqueraient  pas;  voyez,  par  exemple,  la  vio- 
lence des  héi'os  d'Homère  et  la  facilité  avec  la- 
quelle ils  cèdent  à  la  colère  ;  voyez  chez  l'histo- 
rien du  V®  siècle,  Thucydide,  le  portrait  de  ces  ty- 
rans cruels,  affolés  par  le  pouvoir,  de  ces  masses 
populaires  où  les  sentiments  de  crainte  et  de 
vengeance  dominent  tour  à  tour  ;  la  passion  est 
vraiment  le  grand  danger  pour  ces  hommes,  et 
la  conservation  d'un  état  d'équilibre  et  de  calme 
est  la  pensée  constante  de  ceux  qui,  parmi  eux, 
rélléchissent.  N'est-ce  pas  d'ailleurs,  inverse- 
ment, chez  des  peuples  septentrionaux  et  flegma- 
tiques que  les  droits  de  la  passion  et  de  la  sensi- 
bilité ont  été  proclamés  avec  le  plus  d'énergie  ? 
Les  romantiques  allemands  craignaient  par 
dessus  tout  l'indifférence,  l'ennui  et  la  mo^tioto- 
nie,  et  ils  n'ont  peut-être  exalté  la  passion  que 
pour  secouer  leur  tempérament  trop  apathique. 
Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  lorsque  l'on 
parle  de  l'impassibilité  du  sage  Grec. 


Mais  l'idéal  grec  a  varié  et  on  le  comprendrait 
mal,  si  Ton  n'en  exposait  les  changements.  Si 
nous  prenons  pourpoint  de  départ  Tépoque  où  la 
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morale  a  commencé  à  faire  l'objet  des  spécu- 
lations philosophiques,  nous  pourrons  distinguer 
trois  grandes  périodes  qui  feront  chacune  l'objet 
d'une  leçon  :  la  période  athénienne  du  v®  et 
du  IV®  siècle  ;  à  ce  moment  la  Grèce,  à  peine 
remise  de  la  secousse  des  guerres  médiques,  est 
divisée  en  cités  indépendantes,  dont  les  plus 
puissantes  groupent  les  autres  autour  d'elles; 
époque  singulièrement  troublée  et  agitée,  où,  à 
l'intérieur,  la  tyrannie  et,  à  l'extérieur,  la  guerre 
sans   merci   sont  les    deux  constants   dangers. 

Puis,  c'est  la  période  qui  commence  après  la 
mort  d'Alexandre,  celle  des  grands  Etats  qui  se 
partagent  tout  l'est  du  bassin  méditerranéen,  et 
y  propagent  la  civilisation  et  la  langue  grecques  ; 
les  cités  sont  mortes  ;  l'esprit  cosmopolite 
commence  à  se  répandre,  et  il  gagne  encore  du 
terrain,  lorsque  l'empire  romain  englobe  à  son 
tour  l'Orient  tout  entier. 

Enfin,  au  ii^  siècle  de  notre  ère  commence 
une  dernière  période  ;  à  la  fin  du  monde  an- 
tique, les  préoccupations  religieuses  commen- 
cent à  prévaloir  ;  l'idéal  ancien  sans  succomber 
entièrement,  passe  au  second  plan. 


l.  —  Le  siècle  de  Platon 


Dans  le  dialogue  platonicien  Ménon,  Socrate 
demande  à  Ménon  ce  que  c'est  que  la  vertu  : 

«  Ce  n'est  pas  bien  difficile,  Socrate,  répond-il; 
demandes-tu  ce  qu'est  la  vertu  d'un  homme  ? 
Elle  consiste  à  être  capable  de  remplir  son  rôle 
de  citoyen,  à  faire  du  bien  à  ses  amis  et  du  mal 
à  ses  ennemis,  en  se  gardant  bien  soi-même 
d'en  subir  autant.  La  vertu  d'une  femme?  Elle 
consiste  à  bien  gouverner  sa  maison,  à  bien 
garder  son  intérieur  et  à  obéir  à  son  mari.  Il  y 
a  ainsi  une  vertu  de  l'enfant,  de  la  femme,  de 
l'homme  fait,  du  vieillard,  de  l'homme  libre  et 
de  l'esclave  »  (1). 

Ménon  ne  fait  ici,  semble-t-il,  qu'exprimer 
d'une  manière  réfléchie  la  sagesse  populaire  des 
Grecs.  Elle  est  naturaliste  d'instinct  :  chaque 
être  a  dans  la  nature  ou  dans  la  société  une 
fonction  déterminée  ;  il  est  maître  ou  serviteur, 
roi  ou  sujet,  homme  libre  ou  esclave.  La  vertu 


(1)  Ménon,  71  e. 
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j  consiste  seulement    à  accomplir  cette  fonction 

I  comme  elle  doit  Tètre. 

Le  Grec  entend  par  vertu  non  pas  une  qualité 

,  exclusivement  ni  même  particulièreinent  morale, 

•  mais  seulement  l'exercice  normal  et  sans  obstacle 
d'une  fonction  qui  dépend  elle-même  de  la  nature 
de  l'être  qui  la  remplit.  «  La  fonction  d'un  cheval, 
demande  Socrate  à  Thrasymaque  (1),  n'est-ce 
pas  ce  que  l'on  peut  faire  seulement  à  l'aide  d'un 
cheval,  ou  principalement  avec  son  aide? 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  N'est-ce  pas  avec  les  yeux  que  tu  vois  ? 

—  Oui. 

—  Par  les  oreilles  que  tu  entends  ? 

—  Certes. 

—  Voir  et  entendre  sont  donc  les   fonctions 
des  yeux  et  des  oreilles? 

—  C'est  vrai. 

—  Peux-tu  émonder  un  cep  de  vigne  avec  un 
couteau,  un  tranchet  ou  d'autres  instruments? 

—  Oui. 

—  Mais  aucun  ne  vaut  mieux  que  la  serpe  qui 
est  faite  exprès  pour  cela  ? 

—  Oui. 

—  Comprendras-tu   mieux' maintenant    si  je 
te  demande  si  la  fonction  d'un  être  est  ce  qu'il 


(1)  République^  livre  II,  352  e. 
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est  seul  à  faire,  ou  ce  qu'il  fait  mieux  que  les 
autres  ?  » 

Chaque  être  a  donc  une  fonction  qui  dérive 
pour  lui  non  de  circonstances  accidentelles, 
mais  de  sa  nature  même,  et  sa  vertu  n'est  que  la 
qualité  qui  lui  permet  de  remplir  comme  il  faut 
cette  fonction. 

Un  pareil  idéal  n'a  de  valeur  ni  même  de  sens, 
que  si  la  fonction  de  chaque  être  peut  être  aussi 
nettement  définie  que  la  fonction  d'une  serpe 
fabriquée  spécialement  pour  émonder  la  vigne. 
Autrement  dit,  il  implique  que  chaque  être  est 
destiné  par  la  nature  à  atteindre  une  fin  déter- 
minée et  cette  fin  seulement.  Or  cette  concep- 
tion, qui  est  très  claire  si  on  l'applique  aux 
objets  fabriqués  ou  utilisés  par  l'homme  pour  un 
usage  déterminé,  qui  reste  encore  assez  claire  si 
on  l'applique  aux  organes  d'un  être  vivant, 
comme  l'œil  ou  l'oreille,  devient  bien  plus  obs- 
cure, si  on  veut  l'appliquer  aux  êtres  humains, 
considérés  soit  isolément,  soit  dans  leurs  rapports 
sociaux. 

Il  n'y  a  pas  en  effet  entre  la  fonction  morale 
et  sociale  de  l'homme  et  sa  nature  propre,  cette 
concordance  parfaite  que  l'on  peut  réaliser  arti- 
ficiellement entre  un  outil  et  l'usage  pour  lequel 
il  est  fait.  Si,  comme  l'ont  rêvé  certains  utopistes, 
la  société  peut  être  simplifiée  et  organisée  de 
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telle  façon  que  nos  tendances  naturelles  poussent 
spontanément  chacun  de  nous  à  accomplir 
précisément  ce  qui  est  utile  à  la  société,  assuré- 
ment cet  accord  est  trouvé.  Mais  de  fait,  les 
fonctions  morales  et  sociales  nous  apparaissent 
comme  des  devoirs  qui  s'imposent  de  l'extérieur, 
et  auxquels  il  faut  accommoder  et  plier  notre 
nature,  par  un  effort  répété  et  souvent  pénible 
de  la  volonté.  La  vertu  n'est  pas  alors  le  fruit 
spontané  de  notre  nature,  mais  le  résultat  d'une 
conquête  et  d'une  victoire  sur  nous-mêmes. 
Telles  sont  les  difficultés  incontestables  du  natu- 
ralisme en  morale. 


*   * 


C'est  pourtant  sur  ces  idées  naturalistes  que  se 
fonde  toute  la  sagesse  antique  et,  en  premier 
lieu,  la  sagesse  platonicienne.  Tous  les  penseurs 
grecs  ont  cru  que  la  vertu  ne  consistait  pas  dans 
un  sacrifice  douloureux  de  notre  nature,  mais 
qu'elle  était,  au  contraire,  la  consommation  de 
cette  nature  ;  la  vertu  n'est  que  la  nature  arrivée 
à  sa  perfec-tion  ;  c'est  en  cela  que  consiste 
l'essentiel  de  la  sagesse  grecque,  et  c'est  ce  que 
nous  avons  à  apprendre  d'elle.  Cette  conception 
n'a  rien  de  naïf,  ni  de  primitif;  car  elle  n'a  pas 
été  sans  se  heurter  aux  difficultés  que  je  viens 
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de  signaler.  Dans  l'Athènes  du  v«  siècle,  visitée 
par  les  sophistes,  il  ne  manquait  pas  de  gens 
pour  opposer  la  nature  humaine,  dans  son  élan 
spontané  et  ses  instincts  primordiaux,  aux  exi- 
gences de  la  loi  morale  ou  sociale  qu'ils  consi- 
déraient comme  supprimant  la  nature.  Dans  le 
Gorgias,  Platon  a  mis  dans  la  houche  de 
Galliclès  leurs  revendications  passionnées  contre 
la  morale  :  «  Toujours  la  nature  et  la  loi,  dit 
Galliclès,  sont  opposées  l'une  à  l'autre  :  selon  la 
nature,  ce  qu'il  y  a  de  plus  honteux  et  de  plus 
mauvais,  c'est  de  subir  rinjustice,  et,  selon  la 
loi,  c'est  de  la  commettre.  Mais  ce  n'est  pas  à  un 
homme  qu'il  appartient  de  subir  l'injustice,  mais 
à  un  esclave  pour  qui  la  vie  est  préférable  à  la 
mort...  Aussi,  je  pense,  c'est  la  multitude  des 
hommes  faibles  qui  fait  les  lois  ;  c'est  pour  eux 
et  dans  leur  intérêt  qu'ils  les  font  et  qu'ils 
décernent  l'éloge  et  le  blâme.  Ils  craignent  les 
hommes  forts  et  capables  de  l'emporter  sur  eux; 
et,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  excès  de  pouvoir,  ils 
prétendent  que  l'excès  de  pouvoir  est  honteux  et 
injuste;  ...  car  ils  aiment  Tégalité  parce  qu'ils^ 
sont  vils.  Donc  ce  qui  est  injuste  et  honteux,] 
selon  la  loi,  c'est  l'excès  de  pouvoir;  mais,  pour \ 
la  nature,  elle  nous  déclare  elle-même  qu'il  est 
juste  que  le  meilleur  l'emporte  sur  le  pire  et  le  , 
plus  puissant  sur  le  moins  puissant.  Il  est  clair  ' 
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quil  en  est  ainsi  chez  tous  les  animaux  et  dans 
toutes  les  cités  et  les  races  humaines;  le  carac- 
tère de  la  justice,  c'est  que  le  plus  fort  domine 
le  plus  faible  et  le  dépasse.  Xerxès  (dans  son 
expédition  contre  les  Grecs)  agit  selon  la  justice 
naturelle  ;  oui,  par  Zeus,  il  agit  selon  la  loi  de 
nature  qui  n'est  sans  doute  pas  la  loi  fictive  que 
nous  avons  établie.  En  prenant  dès  leur  jeunesse 
les  plus  forts  et  les  meilleurs  d'entre  nous,  nous 
les  asservissons  par  nos  charmes  et  nos  incan- 
tations, en  leur  disant  que  l'égalité  est  un 
devoir;...  mais  s'il  se  trouve  un  homme  assez 
fort,  il  rejette  et  déchire  toutes  ces  con- 
ventions ; ...  il  se  redresse  ;  notre  esclave  apparaît 
notre  maître  et  l'éclat  de  la  justice  naturelle 
brille  à  nos  yeux  »  (1). 

Galliclès  veut  ici  justifier  la  tyrannie,  qui  était 
le  mal  social  de  l'époque,  et,  plus  loin,  il  est 
encore,  s'il  est  possible,  plus  net  : 

«  Le  bien  naturel  et  la  justice  naturelle,  je 
te  le  dis  maintenant  avec  franchise,  c'est  de 
vivre  en  lâchant  la  bride  à  tous  ses  désirs,  de 
manière  qu'ils  soient  aussi  grands  que  possible; 
...  c'est  d'être  capable  d'y  satisfaire  grâce  à  son 
courage...  Voilà  qui  est  impossible  aux  hommes 


(1)  Gorgias,  482  e. 
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vulgaires  ;  aussi  par  honte,  pour  dissimuler  leur 
propre  impuissance,  ils  déclarent  que  l'excès 
est  un  vice;...  ne  pouvant  donner  satisfaction 
à  leurs  désirs,  à  cause  de  leur  lâcheté,  ils  louent 
la  tempérance  et  la  justice.  Mais  pour  les  fils  de 
rois  ou  pour  ceux  qui  sont  capables  de  s'élever 
au  pouvoir  et  à  la  tyrannie,  qu'y  a-t-il  de  plus 
honteux  que  la  tempérance  ?...  En  vérité,  Socrate, 
(puisque  tu  prétends  poursuivre  la  vérité),  il  en 
est  ainsi;  les  délices,  l'absence  de  règle,  la 
liberté,  voilà  la  vertu  et  le  bonheur  ;  le  reste 
c'est  qu'une  addition  contre  nature,  une  sottise 
humaine  et  rien  de  plus  »  (1). 

Cet  ardent  et  dur  langage  qui  a  servi  de 
modèle  à  tous  les  «  immoralistes  »  des  siècles 
postérieurs,  cette  réclamation  en  faveur  de  la 
nature  contre  les  conventions  morales  et  légales, 
ne  sont-ils  pas  une  sorte  de  réfutation  par  l'ab- 
surde du  naturalisme  moral?  Galliclès  n'aurait- 
il  pas  raison,  et  ne  serions-nous  pas  portés  à  lui 
donner  raison,  quand  il  affirme  que  la  moralité 
nous  force  à  contraindre  ce  qu'il  y  a  de  violent 
et  de  brutal  dans  la  nature  humaine  ?  Voilà 
pourtant  l'adversaire  contre  lequel  Platon  a 
maintenu  que  la  vertu  est  la  fleur  de  la  nature; 
il  nous  reste  à  voir  comment  et  en  quel  sens. 

(1)  Ibid,  491  e. 
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Cette  ambition  du  pouvoir,  mise  au  service  de 
jouissances,  voilà  ce  que  Platon  redoute  surtout, 
et  ce  qu'il  a  cherché  toute  sa  vie  à  combattre, 
mais  il  ne  l'a  nullement  combattu  au  nom  d'un 
idéal  ascétique.  La  nature  bien  comprise,  ne 
contredit  pas  la  vie  morale.  Les  instincts  bru- 
taux qui  se  développent  chez  les  Galliclès  ne 
sont  pas  mauvais  en  eux-mêmes  et  dans  leur 
principe.  Leur  vice  consiste  avant  tout  dans 
l'excès  de  certaines  tendances  naturelles  et  nor- 
males de  l'homme.  Ainsi  il  y  a  chez  l'homme 
une  sorte  d'instinct  de  combat,  un  désir  pas- 
sionné de  la  victoire,  qui  peut  avoir  sa  noblesse 
et  sa  beauté,  par  exemple,  chez  le  soldat  qui 
combat  pour  sa  patrie  et  surmonte  toutes  les 
peines  et  les  fatigues  pour  lui  donner  la  victoire  ; 
et,  dans  toute  vie  morale,  il  y  a  une  sorte  de 
chaleur  et  d'ardeur  et  un  esprit  de  lutte  qui 
stimulent  la  volonté  à  la  recherche  de  ses  fins. 
Mais  supposez  cet  instinct  dévié  de  ses  fins 
naturelles  et  s'exerçant  en  dehors  de  toute  règle, 
il  deviendra  la  passion  de  dominer  pour  dominer. 
L'homme  a  aussi  des  appétits  inférieurs  néces- 
saires à  la  conservation  du  corps,  ceux  qui  s'ex- 
priment en  nous  par  la  faim  et  par  la  soif;   la 
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satisf'aclion  de  ces  appétits  s'accompagne  natu- 
rellement de  plaisir.  Mais  supposez  qu'ils  se 
développent  sans  aucun  frein  ;  l'homme  devient 
alors  esclave  de  son  plaisir. 

Platon  est  loin,  par   conséquent,   de  vouloir 
extirper  de  l'àme  tous  les  désirs  et  toutes   les 
passions,  et  rien  n'est  plus  contraire  à  l'idéal 
proprement  hellénique.  Si  Calliclès  est  pour  lui 
un  adversaire  redoutable  et  terrible,  les  cyniques 
qui,  à  cette  époque,  préparaient  à  Thomme  un 
idéal  d'une  extrême  rigidité,  sont  en  revanche 
l'objet  d'une  indulgente  raillerie  :  «  Leur  carac- 
tère morose,  bien  qu'il  ne  soit  pas  sans  généro- 
sité, leur  donne  trop  de  haine  pour  la  puissance 
du  plaisir,  lorsqu'ils  pensent  qu'il  n'y  a  rien  de 
sain  en  lui  et  qu'il  n'est  qu'une  imposture  sédui- 
sante »  (1).  «  Accepterait-on  de  vivre,  demande 
ailleurs   Socrate,  si,   en  possession  d'une  pru- 
dence, d'une  intelligence  parfaites,  l'on  n'avait 
pas  aussi  sa  part  de  plaisir  et  de  peine,  et  s'il 
fallait  rester  complètement  impassible?  »  (2).  Il 
y  a  sans  doute  des  plaisirs  dont  la  recherche  est 
absurde;  ce  sont  les  plaisirs  qui  sont  d'autant 
plus  grands  que  les  désirs  qu'ils  ont  à  satisfaire 


(1)  Philèbe,  41  e. 

(2)  Philèbe,  21  e. 
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sont  ressentis  plus  douloureusement;  plus  on  ; 
faim,  plus  on  trouvera  de  plaisir  à  manger 
Voudra-t-on,  comme  Calliclès,  augmenter  ses 
besoins,  c'est-à-dire  ses  souffrances,  pour  éprou- 
ver des  plaisirs  plus  grands?  Il  y  a,  en  revanche, 
des  plaisirs  sains  et  purs,  comme  ceux  qui  con- 
sistent à  contempler  des  formes  géométr^ues 
régulières  et  dont  la  recherche  n'est  accom- 
pagnée d'aucune  douleur. 

Le  désir  et  la  passion  ne  sont  donc  pas,  pour 
Platon,  des  maux  en  eux-mêmes,  mais  seulement 
dans  leurs  excès.  Par  conséquent  les  vertus 
essentielles  du  sage,  ce  seront  celles  qui  laissent 
se  développer  harmonieusement  et  sans  excès 
les  puissances  naturelles  de  l'homme  :  ce  sont 
la  tempérance  et  la  justice. 


Le  mot  grec  sophrosyné  a,  il  est  vrai,  un  sens 
singulièrement  plus  étendu  que  le  mot  tem- 
pérance ;  c'est  seulement  en  un  sens  étroit  qu'il 
désigne  la  limitation  de  nos  appétits  naturels, 
particulièrement  dans  le  boire  et  le  manger  (1). 
Au  sens  large,  elle  consiste  d'abord  en  une  ordon- 
nance régulière  de  la  vie,  une  attitude  calme  et 


(1)  Cf.  pour  ce  qui  suit,  Platon,  Charmidt,  159-160. 
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aodeste  qui  exclut  les  émotions  trop  intenses 
'jt  surtout  Fexagération  dans  l'expression  des 
émotions;  ce  qui  donne  l'idée  la  plus  exacte  de 
cette  vertu,  ce  sont  les  sculptures  grecques  de  la 
bonne  époque,  la  sérénité,  à  peine  nuancée  de 
dédain,  de  l'Apollon  qui  vient  de  tuer  le  serpent 
Py,tbipn,  la  décence  gracieuse  de  la  procession 
aes  Panathénées  qui  se  déroule  le  long  de  la 
frise  du  Partliénon,  la  simplicité  des  bas-reliefs 
fu.îéraires,  où  la  douleur  se  voile  sous  des  repré- 
seiitations  familières  du  défunt.  La  gymnastique, 
cette  partie  si  importante  de  l'éducation  grecque 
n'avait-elle  pas  pour  but  d'inscrire  dans  Torga- 
lisme  même  l'habitude  de  mouvements  harmo- 
nieux et  précis  ?  Mais  ce  calme  extérieur  répond 
une  attitude  intérieure  de  l'àme.  Le  Grec, 
i:omme  d'ailleurs  tous  les  Orientaux,  a  toujours 
détesté  cette  curiosité  inquiète,  cette  polyprag- 
mosyné  qui  disperse  l'esprit  et  le  trouble. 
L'attitude  harmonieuse  du  corps  révèle  préci- 
sément une  sorte  de  concentration  plus  intime, 
victoire  remportée  sur  la  dissipation  de  l'esprit, 
qui  est  le  côté  intérieur  de  la  tempérance. 
L'homme  tempérant,  dit  Platon,  est  «  celui  qui 
fait  ce  -qu'il  lui  appartient  de  faire  »,  c'est-à-dire 
qui  sait  conformer  sa  conduite  à  sa  fonction 
propre  et  è  sa  nature  sans  se  laisser  égarer  vers 
une  agitation  sans  fin.  Enfin^  cette  sorte  d'obéis- 
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sance  volontaire  et  réfléchie  à  sa  propre  nature, 
celte  discipline  consentie  supposent  que  riiomme 
«  se  connaît  lui-même  ».  Cette  connaissance  de 
soi  est  le  côté  intellectuel  de  la  tempérance  et 
aussi  sa  véritable  source  ;  car  elle  seule  donne 
à  l'homme  une  pleine  conscience  de  ce  qu'il  doit 
vouloir.  La  tempérance,  en  somme,  c'est  donc 
cette  dignité  calme,  sans  tension  ni  fierté,  qui  se 
combine  avec  la  facilité  et  l'aisance.  Le  «  natu- 
rel »  que  nous  admirons  tant  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  grec  (si  différent  du  naturel 
de  nos  naturalistes  contemporains)  est  le  résul- 
tat de  la  constante  maîtrise  de  soi,  qui,  grâce  à 
une  longue  et  patiente  éducation,  finit  par  s'ex- 
primer   spontanément.    Pour   l'apprécier    dans 
toute  son  étendue,  il  faut  songer  non  seulement 
aux  passions  bouillonnantes  d'un  Calliclès,  mais 
aux  cultes  orientaux  qui  pénétraient  la  Grèce 
de  xette  époque  et  y  introduisaient  des  habi- 
tudes   d'esprit   et    des  rites  tout  opposés  à   la 
sérénité  hellénique;  des  danses  désordonnées  de 
bacchantes  affolées,  toute  une  ivresse  de  mou- 
vements qui  dépossédait  l'àme  d'elle-même  pour 
la  livrer  à  l'influence  du  Dieu. 

A  la  tempérance  est  liée  d'une  façon  très 
étroite  la  justice.  La  justice,  elle  aussi,  consiste 
dans  un  ordre  et  dans  une  harmonie.  11  y  a  une 
justice  sociale  dans  la  cité  ;  elle  consiste  en  ce 
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que  chacun  y  accomplit  exactement  la  fonction' 
qui  lui  est  dévolue  par  la  nature,  sans  se  mêler 
de  celle  des  autres.  Que  l'artisan  fasse  exac- 
tement le  métier  auquel  le  prédisposent  ses 
instincts  de  lucre;  que  le  soldat  mette  au  service 
de  la  patrie  son  ardeur  pour  la  domination  et 
pour  la  victoire;  que  le  gouvernant,  enfin,  veille 
à  ce  que  chaque  citoyen  soit  à  la  place  qui  lui 
convient,  voilà  la  justice  sociale.  Mais  il  y  a 
aussi  une  justice  intérieure  dans  l'âme  de  l'indi- 
vidu. Toute  âme,  en  effet,  présente  en  elle  comme 
une  image  réduite  de  la  cité;  toute  âme  a,  à  la 
fois,  des  appétits  sensuels  et  inférieurs,  des 
instincts  violents  qui  se  manifestent  par  la 
colère,  enfin  une  faculté  supérieure  qui  lui  per- 
met de  diriger  sa  conduite  d'après  des  motifs 
raisonnables.  «  Il  ne  faut  pas  permettre,  dit 
Platon,  que  chacune  de  ces  facultés  fasse  ce 
qui  lui  est  étranger  et  s'inquiète  des  autres  ;  il 
faut  bien  poser  ce  qui  est  propre  à  chacune 
d'elle,  se  dominer  soi-même,  et  mettre  entre 
ces  trois  facultés  l'ordre,  la  liaison  et  l'har- 
monie. »  La  raison  est  destinée  à  dominer;  elle 
doit  apaiser  la  violence  du  cœur;  et  les  passions 
nobles  et  généreuses,  mises  d'accord  avec  la 
raison  doivent  dominer  notre  nature  sensuelle. 


Du  Sage  antique. 
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Voilà  donc  l'idéal  de  sagesse  que  Platon 
trouve  à  opposer  à  Calliclès.  Mais  on  doit  se 
demander  si  Platon,  ici,  est  resté  fidèle  au  natu- 
ralisme moral.  En  effet,  d'après  ce  que  l'on 
vient  de  dire,  la  sagesse  ne  consiste-t-elle  pas  à 
refouler  nos  instincts  naturels  ?  La  tempérance 
n'est-elle  pas  après  tout  une  discipline  qui  em- 
pêche la  nature  de  se  développer  librement  ? 
Mais  au  nom  de  quoi  l'arrêter  si  ce  n'est  au  nom 
d'un  idéal  moral  qui  lui  est  étranger? 

La  réponse  complète  à  cette  question  devrait 
montrer  que  la  sagesse  hellénique  n'est  pas  et 
ne  peut  pas  être  seulement  une  discipline  pra- 
tique. Elle  implique  en  elle  une  conception  de 
l'univers.  Si  l'on  peut  dire  que  Platon  est  resté 
naturaliste  malgré  tout,  malgré  la  part  qu'il  fait 
à  la  raison  et  à  l'intelligence,  c'est  que  pour  lui 
la  nature,  et  non  seulement  la  nature  humaine, 
mais  la  nature  universelle  est,  dans  son  essence, 
mesure  et  harmonie.  Le  mot  cosmos  désis^ne  à 
la  fois  l'ordre  et  le  monde  ;  le  monde,  pour  la 
science  platonicienne  n'est  pas  le  résultat  de  la 
combinaison  accidentelle  et  spontanée  de  forces 
élémentaires  ;  laissées  à  elles-mêmes,  elles  ne 
produiraient  que  désordre  et  trouble.  Il  est 
l'œuvre  d'un  démiurge   artiste  qui,  réglant   le 
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monde  selon  des  formes  géométriques  et  des 
combinaisons  numériques,  assigne  à  chacun 
des  éléments  sa  place  et  les  limites  de  son 
action. 

La  sagesse  platonicienne  est  ainsi  solidaire 
d'une  manière  de  concevoir  les  sciences  de  la 
nature  qui  est  bien  difterente  de  la  nôtre.  Si  les 
lois  naturelles  trouvent  une  expression  numé- 
rique, c'est  pour  Platon  la  preuve  qu'un  artiste 
puissant  a  substitué  aux  rapports  indéterminés 
et  sans  fixité  qui  existaient  avant  le  cosmos  un 
rapport  fixe  et  simple  qui  introduit  la  limite  dans 
l'illimité;  la  loi  numérique  implique  une  action 
intelligente,  comme  1  architecture  suppose  la 
mesure.  Les  Grecs,  qui  ont  été  les  premiers  à 
découvrir  certains  rapports  numériques  dans  les 
phénomènes  naturels,  en  ont  vite  conclu  que  la 
nature  était  l'œuvre  d'une  intelligence. 

Or,  la  vertu  dans  l'âme  est  un  ordre  imma- 
tériel, comme  le  monde  extérieur  est  un  ordre 
sensible  ;  elle  est  un  mélange  harmonieux  des 
diverses  parties  de  l'âme.  L'âme  humaine  n'a 
donc  pas  une  autre  source  que  l'univers  et  ex- 
prime une  réalité  pareille. 

Tel  est,  semble-t-il,  le  point  le  plus  impor- 
tant: le  bien  est  un  mélange;  aucune  faculté 
n'est  bonne  en  elle-même.  Malgré  tout  le  prix 
qu'il    attachait  aux  qualités   intellectuelles,  par 
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exemple,  Platon  n'hésite  pas  à  dire  qu'elles 
deviennent  nuisibles,  si  elles  sont  isolées  :  «  Il 
y  a  des  savants  méchants,  dont  la  petite  âme 
voit  avec  exactitude  et  pénétration  les  objets 
vers  lesquels  elle  tourne  son  attention,  parce 
qu'ils  ont  la  vue  bonne  ;  ils  n'en  sont  pas  moins 
contraints  de  rester  assujettis  à  leurs  vices,  et, 
plus  ils  ont  la  vue  pénétrante,  plus  ils  font  du 
mal  »  (1).  Aucun  élément  de  la  nature  humaine 
ne  peut  donc  être  sacrifié,  fut-ce  au  profit  d'un 
élément  supérieur.  Mais  le  mélange  qui  consti- 
tue le  bien  doit  être  ordonné;  car  l'harmonie 
est  une  condition  indispensable  de  sa  conserva- 
tion ;  «  un  mélange  qui  n'admet  ni  la  mesure  ni 
un  rapport  fixe  est  nécessairement  fatal  aux  élé- 
ments dont  il  se  compose  et  à  lui-même.  Et  ce 
n'est  pas  à  vrai  dire  un  mélange,  mais  un 
simple  entassement  »  (2).  Cela  est  vrai  du  ciel 
étoile  comme  de  l'âme  humaine.  L'on  com- 
prend alors,  si  le  mot  nature  est  entendu  en  ce 
sens  élevé,  comment  la  rébellion  des  désirs 
inférieurs  peut  être  dite  contre  nature,  et  com- 
ment Platon  a  su  concilier  nature  et  morale. 


(1)  République,  519  a. 

(2)  Philèbe. 
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Mais  cette  solidarité  de  la  morale  et  de  la 
physique  n'est  pas  sans  danger.  Non  seulement 
la  ruine  de  la  physique  antique  rend  impossible 
tout  retour  sincère  et  sérieux  à  des  vues  morales 
qui  lui  sont  indissolublement  liées,  mais  la  plus 
importante  des  difficultés  ne  réside  pas  là;  elle 
est  dans  le  fait  même  d'avoir  lié  si  entièrement 
les  idées  morales  à  la  nature  que  l'originalité  du 
fait  moral  en  est  comme  négligée  ;  l'idée  de 
mesure  ou  d'harmonie,  précisément  à  cause  de 
son  universalité,  n'est  pas  une  idée  spécifique- 
ment morale  ;  elle  s'applique  tout  aussi  bien  aux 
choses  extérieures  qu'à  l'âme.  Il  s'agira  de  voir 
si  ce  n'est  pas  dans  cette  méconnaissance  que 
consiste  le  défaut  le  plus  profond  de  la  sagesse 
antique. 


II.  —  L'époque  stoïcienne 


Le  stoïcisme  a  été  fondé  au  m®  siècle  avant 
notre  ère  et  a  duré  avec  un  succès  éclatant  pen- 
dant près  de  six  siècles  ;  source  constante  de  vie 
morale  dans  le  monde  gréco- romain,  il  a 
pénétré  dans  tout  le  moyen  âge,  principalement 
par  rintermédiaire  de  Gicéron,  et  en  face  de 
l'idéal  religieux  de  la  sainteté,  il  a  constitué 
comme  une  morale  naturelle  ;  il  a  été  repris  avec 
enthousiasme  à  l'époque  de  la  Renaissance  ;  au 
xvii^  siècle,  Descartes,  à  la  recherche  des  prin- 
cipes d'une  morale  naturelle,  ne  trouve  pas  de 
meilleur  guide  que  le  traité  de  Sénèque  sur  la 
vie  heureuse;  au  xix®,  il  garde  une  influence 
énorme,  et  des  moralistes,  tels  que  Maine  de 
Biran  et  Emerson,  le  pensent  à  nouveau.  Une 
telle  doctrine  a  donc,  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité, une  place  particulièrement  importante,  et  il 
convient  de  l'étudier  de  près,  si  Ton  veut  com- 
prendre ce  qu'est  le  sage  antique. 


Au  m*'  siècle  avant  notre  ère,  les  cités  indé- 
pendantes ont  disparu  et  ont  été  remplacées  par 
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de  grands  empires  ;  les  traditions  politiques  qui 
attachaient  Thonime  à  sa  ville  se  sont  effacées. 
L'homme,  isolé  du  milieu  traditionnel  de  la  cité, 
ne  peut  plus  rechercher  qu'en  lui-même  la  force 
morale  qui  doit  le  guider  dans  la  vie.  C'est  donc 
un  caractère  essentiel  de  la  morale  stoïcienne 
d'êtrejULindividualisme,  et  elle  l'est  dans  toutes 
ses  manifestations.  Les  maîtres  de  morale  ne 
sont  pas  des  délégués  de  la  cité  ;  ils  parlent  en 
leur  propre  nom;  ce  sont  eux-mêmes  qui  se 
donnent  leur  mission;  ces  maîtres  deviennent 
de  plus  en  plus  nombreux  ;  tout  le  monde 
connaît  les  noms  d'Epictète,  le  maître  de  la 
direction  de  conscience,  et  de  Marc-Aurèle,  le 
maître  de  l'examen  de  conscience;  mais,  à 
côté  de  ces  hommes  de  génie,  il  y  a,  dans  toutes 
les  villes  du  monde  gréco-romain,  des  direc- 
teurs de  conscience  ;  on  peut  voir  ce  qu'ils 
étaient  d'après  un  joli  tableau  tracé,  au  ii^  siècle 
de  notre  ère,  par  Lucien,  dont  la  satire  mor- 
dante s'est  arrêtée  pour  une  fois  et  qui  loue 
sans  réserves  le  maître  Démonax.  Ce  portrait 
nous  montre  ce  que  le  stoïcisme  était  devenu  à 
la  fin,  alors  qu'il  ne  faisait  plus  figure  d'école 
jalouse  de  ses  dogmes,  mais  que,  mêlé  au 
cynisme,  il  était  resté  un  ferment  de  vie  morale. 

«  Personne,  dit  Lucien,  ne  l'appela  à  la  philo-  ' 
Sophie  ;  il  y  vint  dès  son  enfance  par  sa  propre 
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impulsion  et  par  un  goût  inné;  dès  lors  il 
méprisa  tous  les  biens  humains  et  se  livra  tout 
entier  à  une  vie  libre  et  affranchie  ;  lui-même,  il 
menait  une  vie  droite,  sans  défaut  et  sans 
reproche;  sa  bonne  conduite  et  son  amour  de  la 
vérité  était  un  exemple  pour  ceux  qui  le  connais- 
saient personnellement  ou  par  ouï-dire  ;...  il 
était  nourri  de  poètes  et  avait  une  mémoire  pro- 
digieuse; il  lisait  et  connaissait  toutes  les  sectes 
philosophiques;...  il  exerçait  son  corps,  il  s'en- 
traînait à  la  peine,  et  il  voulait  être  sans  besoins  ; 
quand  il  eut  compris  qu'il  ne  pouvait  se  suffire 
à  lui-  môme,  il  abandonna  volontairement  la  vie. . . 
Il  n'employait  pas  l'ironie  socratique,  mais  ses 
discours  étaient  pleins  d'une  grâce  attique  ; 
et  ses  interlocuteurs  n'avaient  pas  à  se  plaindre 
de  son  manque  de  générosité  ni  de  la  dureté  de 
ses  reproches  ;  on  le  quittait  le  cœur  joyeux, 
plus  calme  et  plus  pur,  plein  de  confiance  dans 
l'avenir.  On  ne  le  vit  jamais  crier,  gesticuler  et 
s'irriter.  Quand  il  lui  fallait  faire  des  reproches, 
il  s'attaquait  à  la  faute,  mais  pardonnait  au 
pécheur.  Il  croyait  devoir  suivre  l'exemple  des 
médecins  qui  guérissent  les  maladies,  mais  n'ont 
aucune  colère  contre  les  malades.  Il  croyait  que 
le  péché  est  humain  et  qu'il  n'appartient  qu'à  un 
dieu  ou  à  un  être  égal  aux  dieux  de  redresser 
les  fautes.  Pour  ceux  qui  se  lamentaient  de  leur 
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pauvreté,  s'irritaient  de  leur  exil  ou  se  plai- 
gnaient de  la  vieillesse,  il  les  consolait  en 
riant  ;  ils  ne  voyaient  pas,  disait-il,  que  leursi 
chagrins  cesseraient  bientôt  et  que,  sous  peu, 
ils  arriveraient  à  l'oubli  complet  des  biens  et  des 
maux  et  à  une  complète  liberté.  Il  réconciliait 
les  frères  ennemis  et  remettait  la  paix  dans  les 
ménages;  un  jour,  il  s'adressa  au  peuple  en 
révolte  et  le  persuada  de  se  soumettre  à  la 
volonté  de  la  patrie.  Telle  était  sa  manière  de 
philosopher,  douce,  amicale  et  tempérée.  » 

Dans  ce  tableau  tous  les  traits  portent;  mais 
l'essentiel,  c'est  le  rayonnement  personnel  de 
cet  homme  qui,  dur  et  sévère  pour  lui-même, 
savait  conduire  les  autres  avec  indulgence  et 
bonté  et  non  sans  quelque  doute  sur  la  réalité 
des  améliorations  qu'il  obtenait.  Des  conseillers 
moraux,  précepteurs,  directeurs  de  conscience, 
sans  cesse  intervenant  dans  les  affaires  privées 
et  même  publiques,  tels  sont,  dans  la  réalité 
historique,  les  sages  antiques  de  ces  temps. 


Le  problème  que  se  posaient  ces  hommes, 
était  le  problème  du  bonheur.  Il  s'agissait  de 
savoir  si  l'homme,  par  ses  propres  forces,  peut 
échapper  à  tous  les  maux,  à  l'erreur,  à  l'incer- 
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titude,  au  regret,  au  repentir,  au  chagrin,  à 
l'ignorance,  à  la  pauvreté,  à  Tesclavage,  à  la 
maladie,  à  la  misère,  aux  insultes,  à  tous  les 
maux  enfin  qui  pouvaient  menacer  l'homme  à 
cette  époque.  L'homme  peut-il  obtenir  un 
bonheur  indéfectible,  indépendant  de  toutes  les 
circonstances  extérieures,  de  tous  les  change- 
ments aussi  bien  naturels  que  sociaux? 

De  ce  problème,  ils  ont  pour  ainsi  dire  cons- 
truit une  solution  rationnelle.  Dans  leur  descrip- 
tion du  sage,  ils  ont  déduit  les  conditions  aux- 
quelles seules  on  peut  arriver  à  cet  état  de 
bonheur.  On  se  moquait  beaucoup  dans  les 
écoles  adverses  de  ce  sage  qui  ne  pouvait 
exister.  «  A  cause  de  son  excès  d'élévation  et  de 
beauté,  disait  Chrysippe,  Ton  croit  que  nous 
disons  des  fictions  qui  ne  conviennent  point  à 
l'humanité  ni  à  la  nature  humaine  »  (1).  Et 
certains  d'entre  eux  ont  été  bien  près  de  cette 
idée  que  le  sage  n'était  qu'une  fiction  utile 
et  un  être  de  raison.  Leur  sage  est  l'être  in- 
faillible, celui  qui  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait  et 
dont  la  moindre  action  est  louable  ;  l'être  im- 
passible qui  ne  ressent  aucune  douleur,  aucun 
chagrin,  aucune  crainte  et  qui  est  inaccessible 


(1)  Plutarque,  Contradictions  des  Stoïciens,  ch.  xvii, 
p.  1041  f. 
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au  regret;  l'être  parfaitement  heureux,  riche, 
beau  et  libre.  Seul,  il  connaît  les  règles  à 
appliquer  dans  le  rapport  des  hommes  entre  eux 
et  avec  la  divinité  ;  il  est  donc  le  seul  roi,  le 
seul  magistrat,  le  seul  prêtre,  le  seul  être  qui 
connaisse  les_choses  humaines  et  divines.  L'on 
n'en  finTraît  pas  d'épuiser  toutes  ces  litanies  en 
l'honneur  du  sage. 

A  vrai  dire  cette  idée  presque  monstrueuse  de 
la  sagesse  ne  paraît  pas  une  idée  foncièrement 
grecque.  A  peine  s'introduit-elle  quelque  temps 
avant  les  Stoïciens  chez  les  Cyniques  ;  elle  paraît 
être  étrangère  à  Socrate,  et  elle  l'est  à  Platon 
et  à  Aristote.  Les  Stoïciens,  aussi  bien,  sont 
presque  tous  d'origine  orientale  ;  ils  viennent 
des  pays  de  langue  grecque  d'Asie-Mineure  et 
se  répandent  de  là  dans  la  Grèce  et  à  Rome.  Ce 
n'est  plus  dans  la  littérature  grecque  antérieure 
que  nous  trouverions  un  parallèle  à  ce  portrait 
du  sage  idéal  ;  il  faudrait  le  chercher  jusque 
dans  le  lointain  Orient,  et  l'on  peut  citer, 
un  portrait  du  sage  bouddhique  qui  se  rap- 
proche beaucoup  du  sage  stoïcien  :  «  Victo- 
rieux, connaissant  et  comprenant  tout,  déchargé 
du  poids  de  l'événement  et  de  l'existence,  sans 
aucun  besoin,  tel  est  celui  qu'on  peut  glorifier 
comme  sage...  Le  voyageur  solitaire  ne  s'in- 
quiète ni  de   l'éloge  ni  du  blâme;   conducteur 
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des  autres  et  non  pas  conduit  par  les  autres,  tel 
est  celui  que  Ton  peut  considérer  comme  sage.  » 
Il  y  a  donc  un  trait  oriental  chez  les  Stoïciens; 
on  les  sent  aussi  parents  de  ces  peuples  d'Asie- 
Mineure  et  de  Perse  qui  considéraient  leurs  rois 
comme  des  êtres  surhumains  et  les  adoraient. 
Mais  ce  trait  est  en  quelque  sorte  transposé 
dans  rhellénisme.  Le  sage,  tout  en  étant 
supérieur  à  l'homme,  reste  un  idéal  humain  ;  la 
vertu  qui  émane  du  sage  n'est  pas  une  force 
différente  en  nature  des  inclinations  communes 
à  tous  les  hommes;  et  la  sagesse  n'est  qu  à 
l'extrémité  d'un  développement  graduel  qui  part 
des  instincts  les  plus  primitifs  de  l'homme  ; 
l'idée  du  sage  n'a  rien  gardé  des  croyances 
superstitieuses  auxquelles  on  la  trouve  ailleurs 
intimement  unie;  elle  prend  sa  signification 
dans  une  conception  toute  rationnelle  de  l'homme 
et  de  l'univers  ;  c'est  ce  qui  apparaîtra  bientôt. 


Comment  conçoivent-ils  en  effet  l'indépen- 
dance souveraine  du  sage?  Le  bonheur  dépend, 
selon  eux,  non  pas  des  circonstances  extérieures, 
mais  d'une  attitude  morale  intérieure,  attitude 
de  la  volonté,  dont  l'homme  par  conséquent  est 
maître.  Voilà  ce  que  nous  devons  apprendre  des 
Stoïciens.   Ce  qui   agit   sur   notre   être    intime 
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pour  lui  faire  sentir  le  bonheur  ou  le  malheur, 
ce  ne  sont  pas  les  choses  elles-mêmes,  mais  les 
jugements  que  nous  portons  sur  les  choses.  Par 
exemple,  la  situation  sociale  dans  laquelle  nous 
nous  trouvons  n'intéresse  notre  bonheur  que 
par  les  jugements  de  valeur  qui  la  définissent 
pour  les  autres  et  pour  nous-mêmes  ;  ce  qu'il  y 
a  en  elle  de  réel  et  de  substantiel,  ce  n'est  point 
la  série  des  actes  extérieurs  par  où  elle  se  mani- 
feste, c'est  la  disposition  d'esprit  dans  laquelle 
elle  nous  fait  vivre,  la  manière  dont  elle  nous 
fait  juger  la  vie.  Or  de  cette  disposition  d'esprit 
et  de  ces  jugements,  nous  sommes  les  maîtres, 
si  nous  savons  nous  affranchir  des  préjugés. 

Mais,  dira-t-on,  les  choses  nous  affectent 
encore  d'une  autre  manière;  tout  à  fait  indépen- 
damment de  la  manière  dont  nous  les  jugeons, 
elles  nous  affectent  directement  par  le  plaisir  ou 
la  peine,  par  la  crainte  qui  nous  les  fait  redou- 
ter, et,  d'une  manière  générale,  par  toutes  les 
émotions  qu'elles  produisent  en  nous,  sans  que 
notre  volonté  y  soit  pour  rien.  Ce  qui  nous  rend 
heureux  ou  malheureux,  n'est-ce  pas  finalement 
les  conditions  physiques  qui  nous  fcmt  éprou- 
ver le  plaisir  ou  la  douleur? 

Ce  sont  ces  questions  qui  ont  le  plus  gra- 
vement préoccupé  les  Stoïciens  ;  c'est  bien 
dans  les  émotions  qu'ils  trouvaient  le  véritable 
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empêchement  au  bonheur  de  l'homme,  et  leur 
sagesse  consiste  avant  tout  à  nous  enseigner 
comment  nous  pouvons  être  maîtres  de  nos 
émotions.  C'est,  selon  eux,  parce  que  les  émo- 
tions sont  elles-mêmes  des  jugements,  et  que, 
par-là  même  nous  en  disposons.  Mais  que 
veulent-ils  dire,  par  ces  mots  d'apparence  si 
paradoxale  :  «  Les  passions  sont  des  juge- 
ments? »  On  ne  peut  leur  prêter  cette  absurdité 
que  la  souffrance  physique  en  elle-même, 
comme  sensation,  est  un  jugement.  Voici  la 
signification  du  paradoxe  :  dans  une  souffrance 
il  faut  distinguer  deux  choses  :  la  sensation 
physique  qui  est  indépendante  de  nous,  et  l'atti- 
tude de  l'âme,  le  trouble  intérieur  qui  la  suit. 
Ces  deux  choses  sont  évidemment  séparables  ; 
tantôt  la  souffrance  laisse  l'homme  maître  de 
lui,  tantôt  au  contraire  elle  l'accable.  Or  la  gra- 
vité de  ce  trouble  qui  suit  la  sensation  dépend 
notoirement  du  jugement.  Convient-il  de  nous 
abandonner  ou  non  à  la  souffrance  ?  Nous 
pouvons*,  jusqu'à  un  certain  point,  en  décider 
librement.  Et  ce  qui  est  vrai  de  la  souffrance 
est  encore  bien  plus  manifeste  dans  les  émotions 
qui  se  rapportent  au  passé  ou  au  futur,  telles 
que  le  chagrin  ou  la  crainte  ;  ces  émotions 
n'agissent  que  par  des  représentations  aux- 
quelles la  volonté  peut  refuser  l'accès. 
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Or,  les  jugements  qui  laissent  rémotion  se 
développer  sont,  selon  les  Stoïciens,  des  juge- 
ments faux.  Ce  n*est  pas  au  nom  du  bonheur 
pur  et  simple,  c'est  au  nom  de  la  raison,  de  la 
vérité,  de  la  nature  qu'il  faut  les  combattre. 
L'idéal  des  Stoïciens  est  un  idéal  rationnel.  Ce 
n'est  pas  par  la  volonté  d'être  heureux  qu'ils 
s'opposent  aux  passions  ;  c'est  parce  que  leur 
volonté  d'être  heureux  est  fondée  sur  une  con- 
ception rationnelle  de  la  nature.  Nous  retrouvons 
là  ce  trait  essentiel  de  la  sagesse  antique,  ce 
naturalisme  et  ce  rationalisme  que  nous  avons 
rencontrés  chez  Platon.  Ce  que  nous  enseigne 
avant  tout  la  raison,  c'est  que  tous  les  événe- 
ments sont  nécessaires,  par  ce  qu'ils  obéissent 
au  Destin.  Le  Destin  est  un  enchaînement 
de  causes  tel^  qu'elles  dépendent  les  unes  des 
autres;  rien  ne  peut  se  produire  sans  cause. 
Or,  les  jugements  constitutifs  des  passions,  ceux 
qui  nous  rendent  malheureux  sont  tous  fondés 
sur  la  croyance  inverse,  que  des  changements 
peuvent  être  produits  arbitrairement  dans  le 
monde  extérieur;  si  nous  regrettons,  c'est  parce 
que  nous  pensons  qu'une  chose  qui  a  existé 
aurait  pu  ne  pas  exister;  la  crainte  implique  la 
croyance  que  l'avenir  n'est  pas  entièrement 
déterminé. 

De  là  il  résulte  que,  raisonnablement,  nous  ne 
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pouvons  porter  aucun  jugement  de  valeur  sur 
les  événements  extérieurs  ;  ils  ne  sont  ni  bons 
ni  mauvais  ;  ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être.  Le 
sage  ne  peut  donc  éprouver  devant  eux  qu'un 
sentiment  d'indifférence. 


* 


Voyons  maintenant  de  plus  près  ce  qu'est 
cette  résignation  des  Stoïciens,  et  voyons 
d'abord  à  quoi  elle  aurait  pu  aboutir  et  à  quoi  elle 
a  effectivement  abouti  cbez  certains  d'entre  eux. 
Le  danger  qui  guette  leur  doctrine,  c'est  une 
sorte  de  quiétisme,  qui  enlève  à  la  volonté  toute 
raison  de  choisir  entre  plusieurs  partis  possibles, 
une  impassibilité  qui  aboutit  à  l'inaction;  c'est 
par  suite  l'inutilité  et  la  négation  de  toute  édu- 
cation morale,  de  toute  direction  de  la  volonté. 
S'il  n'y  avait  que  cela  dans  le  stoïcisme,  comment 
aurait-il  pu  durer,  et  surtout  comment  aurait-il 
pu  être  l'inspirateur  de  la  conduite  morale  ou 
sociale?  Il  y  a  en  effet  autre  chose  :  le  Destin 
n'est  qu'une  expression  abstraite  et  insuffisante 
de  leur  conception  de  la  nature  :  son  nom  véri- 
table est  la  Providence.  Le  principe  de  l'univers 
est  une  raison  providentielle  qui  agit  suivant 
des  règles  constantes  ;  la  constance  des  lois  de 
la   nature   est  toujours    apparue,  à   la  sagesse 
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grecque,  non  pas  comme  une  nécessité  brute,i 
opposée  à  la  liberté,  mais  comme  le  signe  d'une 
raison  providentielle,  attentive  à  rester  fidèle  à 
elle-même;  la  contingence,  loin  d'être  pour  eux 
comme  pour  certains  modernes,  le  signe  d'une 
spiritualité  qui  s'introduit  ent^-e  les  mailles  du 
déterminisme,  est  au  contraire  le  hasard  brut, 
incompatible  avec  une  providence»  régulière. 
Déterminisme  et  Providence,  c'est  pour  eux  tout 
un. 

Dès  lors,  le  sentiment  d'indifférence  que  nous 
avons  décrit  prend  un  autre  aspect  ;  le  sage  doit 
comprendre  tous  les  événements  de  l'univers 
comme  le  résultat  d'une  volonté  bonne;  il  ne 
doit  pas  se  contenter  de  les  subir,  il  doit  les 
vouloir  d'une  façon  positive.  La  piété  envers  les 
Dieux  est  donc  un  élément  intégrant  de  la 
sagesse  stoïcienne,  sur  lequel  on  ne  saurait  trop 
insister.  Piété  toute  rationnelle  d'ailleurs;  car  il 
ne  s'agit  pas  de  s'incliner  devant  une  puissance 
infinie  et  incompréhensible  à  l'homme,  mais,  au 
contraire,  de  comprendre  que  la  raison  univer- 
selle pénètre  partout  et  que  la  raison  humaine 
est  de  même  essence  qu'elle.  Le  sage  se  subor- 
donne volontairement  à  cette  raison,  au  lieu  de 
se  laisser  entraîner  par  elle.  Cette  piété  stoïcienne 
trouve  une  expression  magnifique  dans  l'hymne 
à  Zeus,  composé  par  Gléanthe,  le  second  chef 

I  Du  Sage  anliqiie.  3 
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de  l'école  :  «  0  Zeus,  le  plus  illustre  des  immor- 
tels, invoqué  sous  plusieurs  noms,  recteur  de  la 
nature,  toi  qui  gouvernes  toutes  choses  par  ta 
loi,  salut!  Car  il  est  permis  aux  mortels  de 
t'adresser  la  parole.  Seuls  de  tous  les  êtres  qui 
vivent  et  rampent  sur  la  terre,  nous  avons  reçu 
une  image  de  toi...  Ce  monde  qui  se  meut  en 
cercle  autour  de  la  terre  obéit  à  ton  impulsion 
et  il  se  laisse  volontairement  dominer  par  toi... 
Par  les  coups  de  ta  foudre,  toutes  les  œuvres  de 
la  nature  s'accomplissent;  par  elle,  tu  diriges  la 
raison  universelle  qui  circule  à  travers  l'uni- 
vers, mélangée  aux  petites  choses  comme  aux 
grandes.  Rien  n'arrive  sans  toi  sur  la  terre,  être 
divin,  pas  plus  que  dans  l'éther  ni  sur  la 
mer  »  (1). 

Cette  fierté  noble  avec  laquelle  le  sage 
s'adresse  au  Dieu  suprême,  cette  conviction  que 
sa  raison  est  une  parcelle  de  la  raison  divine 
ont  persisté  dans  tout  le  cours  de  l'histoire 
des  Stoïciens.  De  là  les  vives  critiques  qu'ils 
adressent  aux  usages  religieux  contraires  à  leur 
doctrine.  Epictète  blâme  l'usage,  très  courant 
à  son  époque,  de  la  divination  ;  n'est-ce  pas, 
en  effet,  une  sorte  de  défiance  envers  Dieu  que 


(1)  Stobée,  Eglogues,  I,  1,  12. 
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de  se  préoccuper  ainsi  de  l'avenir  ?  En  revan- 
che, la  pure  idée  de  Dieu  a  sur  nous  une 
influence  morale  qui  nous  relève  à  nos  propres 
yeux.  C'est  grâce  à  cette  piété  que  le  stoïcisme 
a  perdu,  pour  employer  un  mot  de  Pascal,  le 
sentiment  de  la  misère  de  l'homme,  pour  ne 
voir  que  sa  grandeur. 


Les  Stoïciens  sont  donc,  en  un  sens,  des 
monothéistes.  Mais  leur  monothéisme  n'exclut 
pas  le  polythéisme  ;  car  l'être  divin  n'est  pas 
pour  eux  transcendant  aux  choses,  il  est  dans 
l'univers  lui-même,  si  bien  que  ses  manifes- 
tations diverses  peuvent  être  prises  elles-mêmes 
pour  des  dieux  qui  ne  sont  que  des  noms  difTé- 
rents  du  Zeus  polyonyme.  Ce  qu'il  y  a  d'impor- 
tant dans  leur  monothéisme,  c'est  le  sentiment 
de  l'unité  du  monde  qui  nous  amène  à  une  de 
leurs  vues  morales  des  plus  significatives,  leur 
cosmopolitisme.  Le  cosmopolitisme  stoïcien  est 
l'idée  d'une  unité  morale  parfaite  entre  les 
dieux  et  les  hommes,  fondée  sur  la  communauté 
de  leur  essence.  Cette  idée  n'a,  primitivement, 
rien  d'une  idée  politique  ;  les  cités  humaines 
impliquent  entre  les  hommes  des  différences  et 
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des  inégalités;  au  contraire,  dans  cette  cité 
divine  qu'est  le  monde,  tous  les  êtres  raison- 
nables sont  égaux,  et  cette  société  naturelle  des 
êtres  raisonnables  se  superpose  aux  sociétés 
politiques.  Jamais  les  Stoïciens  n'ont  pensé  que 
cette  société  toute  morale  pût  se  réaliser  dans 
une  cité  terrestre  ;  ils  n'étaient  point  des 
utopistes;  ils  étaient  au  contraire,  en  pratique, 
des  conservateurs  et  considéraient  comme  de 
leur  devoir  d'accepter  les  institutions  conven- 
tionnelles des  cités,  telles  qu'ils  les  trouvaient; 
c'est  ainsi  qu'ils  n'ont  jamais  protesté  contre 
l'esclavage.  Pourtant  le  cosmopolitisme  stoïcien, 
qui  ne  visait  pas  à  une  induence  directe  sur  les 
institutions,  a  possédé,  à  la  longue,  cette  in- 
fluence ;  il  s'est  lié  intimement  avec  l'idée 
romaine  du  droit,  et  il  a  inspiré  les  juristes  qui 
ont  rédigé  le  droit  romain.  Ainsi,  en  condam- 
nant toute  agitation  politique,  ils  sont  arrivés  à 
reformer  la  société. 


I 


Leur  piété,  toutefois,  et  leur  sentiment  du  divin 
se  heurtaient  à  une  grosse  difficulté,  celle  de 
l'existence  du  mal.  D'où  vient  le  mal,  si  tout  est 
régi  par  une  providence  toute  puissante  ?  Or 
l'existence   du  mal    est  un    fait,  sans  lequel  il 
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n'y  aurait  besoin  ni  de  l'éducation  morale,  ni 
d'une  théorie  de  la  sagesse.  Reprenons  l'hymme 
de  Cléanthe  au  point  où  nous  l'avons  laissé  : 
((  Rien  n'arrive  sans  toi...  sauf  les  actes  des 
méchants, résultant  de  leur  inintelligence;  mais 
toi,  tu  sais  apparier  les  êtres  séparés,  ordonner 
ce  qui  est  sans  ordre  et  unir  ce  qui  est  désuni. 
Tu  ajustes  les  biens  aux  maux,  et  il  n'y  a  pour 
toutes  choses  qu'une  raison  unique  et  éternelle, 
que  les  méchants  fuient  et  abandonnent,  les 
malheureux  !  ils  désirent  toujours  le  bien  et  ne 
voient  pas  la  loi  universelle  de  Dieu,  qui  leur 
procurerait  une  vie  sage  et  honnête,  s'ils  lui 
obéissaient.  » 

Ce  qui  est  difficile  à  expliquer  dans  cette  doc- 
trine, ce  n'est  pas  les  maux  extérieurs  qui  sont 
tout  illusoires,  c'est  «  l'acte  du  méchant  »,  c'est- 
à-dire  la  mauvaise  direction  de  la  volonté  et  du 
jugement  qui  produit  le  mal.  C'est  là  une  ques- 
tion que  les  Stoïciens  n'ont  jamais  pu  venir  à 
bout  de  résoudre  ;  et  nous  trouvons  peut-être 
ici  les  limites  de  la  sagesse  antique.  Attribuer, 
comme  Chrysippe,  le  mal  à  la  liberté,  ce  n'est 
point  une  solution  ;  car,  outre  que  la  liberté  est 
inconciliable  avec  leur  croyance  au  destin,  il 
n'est  pas  si  facile  d'expliquer  comment  la  liberté 
a  dévié  vers  le  mal,  alors  que  l'on  admet  que  les 
inclinations    naturelles    de    l'homme,    prises    à 
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l'origine,  sont  dirigées  vers  le  bien.  Ces  inclina- 
tions, antérieures  à  la  volonté  réfléchie  et  com- 
munes à  l'homme  et  aux  animaux,  sont  de  deux 
sortes  :  celles  qui  visent  à  la  conservation  de 
rindividu  par  lui-même,  et  celles  qui  ont  pour 
fin  la  conservation  du  groupe  social  dont  il  fait 
partie  ;  or  elles  sont  le  germe  de  toutes  les  vertus, 
et  la  raison,  en  se  développant,  ne  fait  que  les 

sanctionner. 

« 

Il  faut  donc  chercher,  en  dehors  de  la  nature 
de  l'individu,  la  raison  du  vice;  elle  est,  suivant 
Ghrysippe,  dans  le  milieu  social  qui  nous 
entoure,  dans  les  faux  jugements  et  les  préjugés 
qu'a' suggérés  à  l'individu  cette  sorte  d'éducation 
diffuse  qu'il  reçoit  de  ceux  qui  l'entourent. 
Comme  plus  tard  Rousseau  (qui  d'ailleurs  a  subi 
leur  influence),  les  Stoïciens  ont  cru  que  les 
vices  avaient  leur  source  dans  les  mensonges 
conventionnels  de  la  société  ;  et  c'est  contre  ces 
forces  sociales  qui  compriment  la  raison  que 
l'éducation  morale,  donnée  par  le  philosophe, 
doit  lutter.  Les  Stoïciens  ont  donc  eu,  ancrée 
dans  leur  esprit,  l'idée  que  le  mal  n'est  pas  fon- 
cier dans  l'homme,  et  leur  optimisme  touchant 
l'univers  se  lie  tout  naturellement  à  cette  sorte 
d'optimisme  pédagogique  qui  inspire  au  maître 
de  morale  une  confiance  illimitée  en  l'efficacité 
de  ses  leçons. 
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On  voit  comment,  dans  cette  vision  optimiste 
des  choses,  le  quiétisme  qui  menaçait  d'envahir 
le  stoïcisme  se  transforme  en  un  sentiment  de 
joie  et  de  bonheur  de  concourir  au  dessein  de 
l'univers.  C'est  là  le  dernier  mot  de  la  sagesse 
antique;  l'homme  a  un  rôle  à  accomplir  dans 
l'univers  ;  il  y  est  comme  un  invité  dans  un 
festin,  ou  comme  un  acteur  dans  un  drame,  et  il 
doit  y  tenir  sa  place  tant  qu'il  plaît  à  Dieu  de  l'y 
maintenir,  et  quelquefois  l'abandonner  volon- 
tairement par  le  suicide,  si  les  circonstances 
mettent  obstacle  à  son  activité.  La  vie  morale 
est  donc  avant  tout  la  conformité  à  la  nature, 
conformité  sentie,  réfléchie  et  voulue.  «  L'indif- 
férence »  des  Stoïciens  n'est  plus  qu'une  con- 
fiance joyeuse  en  l'avenir;  la  moralité  ne  fait 
qu'exprimer  le  fond  même  de  la  nature,  et  c'est 
une  même  force  qui  guide  les  astres  dans  leur 
cours  et  l'honnête  homme  dans  ses  actions.  Aussi 
la  moralité,  chez  le  sage,  devient-elle  aussi 
forte,  aussi  puissante,  aussi  indéfectible  que  la 
loi  naturelle  elle-même.  Marc-Aurèle  a  donné  de  / 
cette  idée  une  admirable  expression  :  «  Parmi 
les  bienfaiteurs,  les  uns  ont  de  la  reconnaissance 
envers  celui  à  qui  ils  ont  fait  du  bien,  les  autres 
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se  considèrent  comme  des  créanciers.  Mais 
d'autres  ignorent  en  quelque  façon  ce  qu'ils  ont 
fait;  ils  sont  semblables  à  la  vigne  qui  porte  le 
raisin  et  ne  cherche  rien  de  plus  après  avoir 
produit  son  fruit,  au  cheval  qui  court,  au  chien 
qui  chasse,  à  l'abeille  qui  fait  le  miel.  Ils  ne  le 
crient  pas  partout,  mais  ils  vont  à  un  autre, 
comme  la  vigne  n'attend  que  la  belle  saison  pour 
porter  une  nouvelle  grappe  »  (1). 

La  sagesse  retourne  donc  à  l'instinct  naturel, 
grâce  à  un  accroissement  de  la  volonté  qui 
maîtrise  les  événements  et  acquiert,  au-dessus 
des  changements,  la  constance  et  la  fixité.  La 
conciliation  de  la  moralité  et  de  la  nature,  qui 
fait  le  caractère  foncier  de  la  sagesse  antique, 
ne  pouvait  aller  plus  loin,  et  nous  allons  assister 
maintenant  à  une  décomposition  de  cet  idéal. 


(1)  Ch.  v,§6. 


III.  —  La  fin  du  monde  antique 


La  sagesse  antique  ne  consiste  pas  dans  un 
ensemble  de  maximes  détachées,  sortes  de 
décrets  éternels  valables  pour  tous  les  temps  ; 
elle  est  une  conception  d'ensemble  de  l'univers 
et  de  riiomme  en  laquelle,  seule,  ces  maximes 
prennent  toute  leur  signification.  Or,  cette  con- 
ception, si  harmonieuse  et  si  claire  pour  la  rai- 
son, est  très  menacée  à  partir  du  ii^  siècle  de 
notre  ère.  Marc-Aurèle  avait  dit  :  «  Ne  te  mets 
en  peine  que  de  la  vie  que  tu  vis,  c'est-à-dire 
du  présent,  et  alors  tu  pourras  vivre  tranquille- 
ment, noblement,  raisonnablement  ».  Les  Stoï- 
ciens se  préoccupent  peu  de  la  destinée  de  l'àme 
après  la  mort  ;  ils  ne  croient  pas  en  général  à 
l'immortalité  personnelle.  L'homme  est  pour  eux 
un  ensemble  composé  d'une  âme  qui  est  un  frag- 
ment de  la  raison  universelle,  et  d'un  corps  fait 
des  quatre  éléments  ;  à  la  mort  chacune  de  ces 
parties  retourne  au  tout  dont  elle  est  issue. 

Mais  à  l'époque  où  nous  arrivons,  de  nou- 
velles préoccupations  se  font  jour;  la  sagesse 
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stoïcienne  est  reléguée  décidément  au  second 
plan. 

((  Il  y  a  des  hommes,  écrit  Plotin  (1),  qui 
pensent  que  les  choses  sensibles  sont  les  pre- 
mières et  les  dernières;  pour  eux  le  mal,  c'est 
la  douleur  qu'elles  causent,  et  le  bien  c'est  le 
plaisir;  et  ils  pensent  qu'il  suffît  de  poursuivre 
l'un  et  d'échapper  à  l'autre  ». 

Au-dessus  de  ces  Epicuriens,  d'autres  «  s'élè- 
vent un  peu  plus  haut;  la  partie  supérieure  de 
leur  âme  les  porte  du  plaisir  à  l'honnêteté.  Mais, 
incapables  de  contempler  la  région  supérieure, 
ils  s'abaissent  à  l'action  pratique  et  au  meilleur 
choix  des  choses  sensibles,  et  c'est  cela  qu'ihs 
nomment  vertu  ». 

A  ces  Stoïciens,  Plotin  oppose  «une  troisième 
race  d'hommes  divins  ».  «  Grâce  à  la  supériorité 
de  leurs  forces  et  à  l'acuité  de  leur  vision,  ils 
contemplent  l'éclat  des  régions  supérieures  ;  ils 
s'élèvent  jusque  là,  au-dessus  des  nuages  et  de 
l'obscurité  d'ici-bas  ;  ils  y  restent  et  méprisent 
les  choses  d'en  bas,  joyeux  de  résider  dans  le 
lieu  de  la  vérité,  comme  des  hommes  qui,  après 
un  long  voyage,  sont  rentrés  dans  une  patrie 
bien  gouvernée  ». 


(1)  Ennéades,  v,  9,  1. 
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Voilà  un  langage  nouveau  ;  la  véritable 
sagesse  met  l'àme  en  rapport  avec  une  réalité 
supérieure  au  inonde  sensible,  et  cette  réalité  est 
son  lieu  propre.  Par  ces  nouvelles  croyances,  le 
sens  de  la  vie  se  transforme.  Certes,  elles  ne  sont 
pas  nées  spontanément  à  cette  époque.  Dans  le 
monde  grec,  dès  le  vi^  siècle  avant  Jésus-Christ, 
nous  voyons  apparaître,  surtout  dans  l'orphisme, 
un  singulier  souci  de  la  destinée  de  l'âme  après 
la  mort.  Mouvement  d'ailleurs  purement  reli- 
gieux, où  la  prescription  rituelle  joue  le  plus 
grand  rôle  ;  il  s'agissait  pour  Fàme  de  savoir 
comment  elle  aurait  à  se  conduire  dans  le  monde 
futur,  quel  chemin  elle  aurait  à  prendre  pour 
ne  pas  s'égarer,  quels  mots  de  passe  elle  aurait 
à  prononcer  pour  fléchir  les  pouvoirs  souter- 
rains, et  c'est  là  principalement  ce  que  cette 
religion  nouvelle  révélait  à  ses  adeptes  ;  mais,  à 
ces  mythes  semble  s'être  jointe  de  bonne  heure, 
l'idée  que  le  corps  est,  pour  l'âme,  comme  un 
tombeau  et  même  comme  un  séjour  impur. 
Ces  croyances,  sans  avoir  été  très  générales, 
n'avaient  cependant,  semble-t-il,  jamais  disparu 
entièrement;   mais  jamais    elles  n'avaient    fait 
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l'objet  de  l'attention  des  penseurs,  sauf  deux 
exceptions  illustres,  celles  d'Empédocle  et  de 
Platon;  encore  chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
forment-elles  un  à-côté  de  leur  système,  et, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  portée  qu'on  peut  | 
leur  attribuer,  elles  n'entrent  pas  dans  leur  expli- 
cation rationnelle  de  l'univers. 

Au  contraire,  ces  croyances  revivent  avec  une 
force  singulière  au  premier  siècle  de  notre  ère  ; 
c'est  l'époque  où  les  religions  orientales  pé- 
nètrent de  toutes  parts  dans  le  monde  gréco- 
romain.  Or,  ces  religions  sont  des  religions  du 
salut;  elles  enseignent  les  pratiques  rituelles 
grâce  auxquelles  l'àme  doit  être  sauvée  et  peut 
regagner  en  toute  sûreté  le  séjour  où  elle  jouira 
d'un  bonheur  indéfectible.  Autour  de  cette 
croyance,  des  penseurs  systématisent  une  con- 
ception nouvelle  de  l'univers.  L'univers  est 
uniquement  pour  eux  le  théâtre  des  événements 
de  l'histoire  de  l'àme,  et  cette  histoire  est»comme 
un  drame  à  trois  actes  ;  à  l'origine  l'âme  est 
dans  le  séjour  divin  ;  puis  elle  s'incline,  tombe 
et  se  perd  dans  l'obscurité  du  monde  sensible  : 
finalement,  après  plusieurs  avatars  et  purifi- 
cations, elle  remonte,  si  elle  doit  être  sauvée, 
dans  la  demeure  lumineuse  d'où  elle  était 
déchue.  Telle  est  la  doctrine  des  gnostiques  que 
Plotin  rencontra  à  Rome  au  m*  siècle,  et  qu'il 
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combattit  (1).  Selon  eux,  le  monde  sensible  est 
foncièrement  mauvais,  et  sa  création  est  le 
résultat  de  la  cliute  des  Ames.  Avec  leur 
imagination  orientale,  ils  se  représentent  les 
âmes  comme  des  êtres  lumineux  dont  le  reflet 
pénètre  dans  l'obscurité  de  la  matière  ;  les 
âmes,  attirées  par  leur  propre  reflet,  tombent 
dans  la  matière.  C'est  à  ce  moment  que  la  plus 
puissante  et  la  plus  mauvaise  de  ces  âmes, 
voulant  recevoir  les  honneurs  divins,  crée 
dans  la  matière  le  monde  sensible,  mauvaise 
imitation  du  monde  intelligible,  séjour  de  tous 
les  maux  et  de  toutes  les  impuretés.  Mais  la  Pro- 
vidence divine  veille  sur  les  âmes  ;  par  la  gnose, 
par  la  connaissance  de  leur  origine,  elles  seront 
sauvées  et  reviendront  au  monde  intelligible  ;  le 
mauvais  démiurge  lui-même  se  repentira,  et  le 
monde  sensible  sera  détruit. 


Ces  croyances  nouvelles  sont  l'expression 
d'un  douloureux  pessimisme.  Et,  certes,  le 
pessimisme  n'a  jamais  été  étranger  à  l'âme 
grecque.  «  D'après  une  antique  légende,  le  roi 
Midas  poursuivit  longtemps  dans    la    forêt   le 


(1)  Ennéades,  ii,  0. 


46  Le  Sage  antique 

vieux  Silène,  compagnon  de  Dionysos,  sans 
pouvoir  l'atteindre.  Lorsqu'il  eut  enfin  réussi  à 
s'en  emparer,  le  roi  lui  demanda  quelle  était  la 
chose  que  l'homme  devait  préférer  à  toute  autre 
et  estimer  au-dessus  de  tout.  Immobile  et  obs- 
tiné le  démon  restait  muet,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
contraint  par  son  vainqueur,  il  éclata  de  rire  et 
laissa  échapper  ces  paroles  :  «  Race  éphémère 
et  misérable,  enfant  du  hasard  et  de  la  peine, 
pourquoi  me  forces-tu  à  te  révéler  ce  qu'il  vau- 
drait mieux  pour  toi  ne  jamais  connaître?  Ce 
que  tu  dois  préférer  à  tout,  c'est  pour  toi  l'im- 
possible ;  c'est  de  n'être  pas  né...  Mais  après 
cela  ce  que  tu  peux  désirer  de  mieux,  c'est  de 
mourir  bientôt»  [D.  Ce  sentiment  de  malaise  est 
sans  doute  au  fond  de  la  sagesse  platonicienne 
ou  stoïcienne  :  n'est-ce  pas  pour  mieux  lutter 
contre  lui  qu'elle  affiche  un  optimisme  si  com- 
plet et  si  parfait  qu'on  ne  saisit  plus  comment  le 
mal  peut  entrer  dans  l'univers?  Mais  à  l'époque 
où  nous  sommes,  le  pessimisme  reprend  le 
dessus  ;  la  sensibilité  s'exacerbe,  et  l'impassibi- 
lité stoïcienne  ne  peut  réussir  à  la  dominer.  Il  y 
a  peu  de  culte  plus  répandu  à  ce  moment  que  le 
culte  de  la  déesse  Tvché.  l'instable  fortune,  ce 


(1)  Nietzsche.  L'origine  de  la  Tragédie,  trad.  Marnold, 
Paris,  1910,  p.  40. 
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qui  marque  bien  le  vif  sentiment  de  l'instabilité 
des  choses  sensibles. 


* 


Devant  ce  mouvement  d'idées  qui  aboutissait 
à  la  négation  du  vieil  idéal  hellénique,  il  s'est 
trouvé  des  hommes  qui  ont  protesté  au  nom  de 
la  sagesse  grecque  traditionnelle  :  ce  sont  les 
Néoplatoniciens,  et,  en  particulier,  Plotin,  le 
plus  grand  d'entre  eux.  Non  pas  que  Plotin 
ne  partage  les  idées  de  son  époque  ;  et  c'est 
même  en  le  citant  que  j'ai  fait  connaître  ces 
idées.  Mais  il  a  fait  un  immense  effort  pour 
trouver  dans  la  philosophie  grecque  et,  chez 
Platon  en  particulier,  la  solution  des  difficultés 
qu'amenait  le  développement  de  la  conscience 
religieuse.  Aussi  est-ce  chez  lui  que  l'on  peut 
apprécier  le  mieux  la  valeur  et  la  portée  de  la 
sagesse  antique,  parce  qu'elle  est  mise  à  l'épreuve 
par  des  problèmes  tout  nouveaux. 

L'idée  maîtresse  de  cette  sagesse,  c'est  l'idée 
d'un  ordre  universel,  rationnel  et  nécessaire;  le 
bien  suprême  pour  l'homme,  c'est  l'obéissance 
joyeuse  et  consentie  à  cet  ordre,  une  fois  qu'il 
a  été  compris  par  la  raison.  Le  point  de  vue  des 
doctrines  religieuses  est  inverse  :  c'est  une  con- 
ception dramatique  de  l'univers  ;  elle  comporte 
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une  suite  de  crises  successives,  où  la  décision 
libre  et  imprévisible  de  Tâme  joue  le  plus  grand 
rôle;  loin  d'accepter  l'ordre  du  inonde,  on  le 
considère  comme  un  résultat  d'une  faute  de 
l'âme,  qui  doit  faire  effort  pour  y  échapper. 


Or  Plotin  est  resté  fidèle  à  l'ancien  idéal 
parce  qu'il  affirme  contre  les  novateurs  qu'il  y  a, 
entre  les  formes  de  l'être,  un  lien  rationnel  et 
nécessaire.  L'être  supérieur  produit  constam- 
ment et  éternellement  l'être  inférieur  non  pas 
par  un  acte  arbitraire  et  libre,  non  pas  même 
par  un  acte  dont  il  est  conscient,  mais  par  une 
nécessité  de  sa  nature,  nécessité  identique  à  la 
bonté  et  à  la  perfection.  L'être  le  plus  parfait 
produit  ainsi  la  chose  la  plus  parfaite  après  lui, 
celle-ci  une  autre,  et  ainsi  de  suite  suivant  une 
série  hiérarchique,  jusqu'aux  êtres  les  moins 
parfaits.  L'être  le  plus  parfait  est  l'Un  ou  le 
Bien,  réalité  ineffable  qui  ne  contient  encore 
aucune  diversité.  Au-dessous  de  lui  vient  l'Intel- 
ligence, qui  n'estqu'un  nom  de  l'ordre  immuable, 
dont  toutes  les  parties  sont  solidaires  et  se 
reflètent  Tune  l'autre,  chacune  d'elle  comprenant 
les  autres  de  son  point  de  vue.  Au-dessous  de 
l'Intelligence    est  l'Ame  qui,  nourrie  du  spec- 


î 
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tacle  de  rintelligence,  devient  capable,  en  la 
contemplant,  d'organiser  la  matière  selon  l'ordre 
qu'elle  y  a  vu.  De  cette  âme  universelle  qui 
organise  le  monde  émanent  des  âmes  particu- 
lières dont  chacune,  selon  son  degré  de  perfec- 
tion, organise  une  portion  de  la  matière.  Enfm, 
en  bas  de  l'échelle  vient  le  corps  organisé. 

Dans  cette  série  immuable  et  éternelle,  chaque 
forme  d'être  est  soutenue  et  vivifiée  par  le 
rayonnement  de  la  forme  supérieure  ;  et  ce  n'est 
pas  par  un  effort  volontaire  qu'elle  produit  l'être 
inférieur,  mais  seulement  en  contemplant  la 
forme  supérieure  à  elle.  C'est  la  contemplation 
de  Tordre  universel  qui,  chez  Plotin,  est  la  seule 
force  active,  et  nous  n'avons  plus  à  faire 
ressortir  à  quel  point  cette  idée  a  de  profondes 
racines  dans  l'hellénisme. 

En  particulier,  la  destinée  de  notre  âme, 
d'après  la  nature  des  choses,  c'est  la  contem- 
plation de  l'ordre  intellectuel  et  de  l'Un  d'où  cet 
ordre  est  issu,  contemplation  par  laquelle  l'âme 
sort  d'elle-même  pour  monter  jusqu'au  principe 
des  choses.  Cette  contemplation,  loin  d'entraver 
son  activité  productrice  dans  le  monde  sensible, 
est,  au  contraire,  la  condition  de  l'ordre  et  de 
la  beauté  qu'elle  y  met. 

On  voit  assez  combien  cette  conception  est 
différente    du    pessimisme    religieux    dont    je 
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parlais  tout  à  l'heure  ;  elle  a  un  fond  de  natura- 
lisme et  d'optimisme  qui  l'apparente  à  Platon  et 
aux  Stoïciens.  L'âme  a,  dans  le  monde  sensible, 
une  fonction  naturelle,  normale  et  nécessaire. 


Mais  cette  vue  d'ensemble  ne  nous  fait  con- 
naître qu'un  aspect  de  la  pensée  de  Plotin.  Nous 
avons  vu  avec  quelle  difficulté  les  Stoïciens 
résolvaient  le  problème  de  l'origine  du  mal  dans 
le  monde;  or,  ce  problème  s'impose  à  l'époque 
de  Plotin  avec  plus  de  force  encore.  Si  le  mal 
n'est  pas  à  la  source  même  du  monde  sensible, 
d'où  donc  vient-il?  Les  rapports  de  l'àme  avec 
le  corps,  tels  qu'ils  résultent  de  l'ordre  rationnel, 
sont,  en  effet,  une  source  de  bien  pour  le  corps, 
et  ne  sont  pas  une  source  de  mal  pour  l'âme  qui, 
pour  diriger  le  corps,  ne  sort  pas  de  son  état  de 
contemplation. 

Le  mal  consiste  dans  la  domination  de  l'àme 
par  le  corps  ;  mais  d'où  vient  cette  domina- 
tion? Non  pas  du  corps  qui,  d'après  l'ordre 
universel,  se  laisse  docilement  organiser.  Il  faut 
donc  que  le  mal  ait  sa  source  dans  l'àme  elle- 
même  qui,  par  sa  propre  spontanéité,  renverse 
Tordre  et  s'assujétit  au  corps,  permettant  ainsi 
que  le  supérieur  soit  subjugué  par  l'inférieur.  Il 
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y  a  dans  l'unie,  non  pas  dans  l'àme  du  monde 
qui  ne  déchoit  jamais,  mais  dans  les  âmes  par- 
ticulières, un  désir  de  se  rendre  indépendantes, 
de  vivre  par  soi  et  de  s'isoler  de  l'âme  univer- 
selle dont  elles  émanent.  Le  mal  est  donc  une 
véritable  crise  dans  la  vie  de  l'âme;  et  si  cette 
crise  est  rendue  possible  parce  que  l'âme  parti- 
culière est  déjà  éloignée  du  principe  suprême, 
c'est-à-dire  pour  des  raisons  tirées  de  l'ordre, 
elle  n'est  cependant  pas  nécessitée  par  cet  éloi- 
gnement  ;  il  y  faut  donc  une  décision  volontaire 
de  l'àme  qui  manifeste  un  égoïsme  contraire  à 
la  raison.  C'est  à  partir  de  cette  décision  volon- 
taire, extérieure  à  la  raison,  que  se  développe  la 
vie  humaine  dans  les  passions  et  dans  le  mal. 
Par  cette  théorie,  Plotin  sacrifiait  évidemment 
beaucoup  aux  idées  de  son  temps;  certes,  elle 
ne  manquait  pas  de  points  d'attache  dans  les 
doctrines  antérieures  ;  le  mythe  platonicien  de 
la  chute  de  l'âme  dans  le  Phèdre  est  le  modèle 
auquel  elle  se  réfère  constamment;  et  l'idée  que 
le  mal  est  dans  un  désaccord  de  la  raison  indi- 
viduelle avec  la  raison  universelle  est  une  idée 
stoïcienne.  Mais  elle  a,  chez  Plotin,  un  accent 
plus  religieux  que  chez  ses  prédécesseurs. 
L'idéal  de  la  sagesse  ne  consiste  plus  dans 
des  actions  relatives  aux  corps  sensibles  qui 
nous  entourent;   car   toute    action,  se   rappor- 
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tant  aux  choses  sensibles,  renferme  par  là  même 
de  l'impureté  ;  elle  consiste  dans  une  purification, 
c'est-à-dire  dans'  cette  pratique  intérieure  par 
laquelle  l'âme  se  détachera  du  corps  et  des 
passions  qui  lui  viennent  du  corps  ;  le  but  véri- 
table de  l'âme,  c'est  de  réaliser  en  elle  les  carac- 
tères du  monde  intelligible  et  d'en  effacer  ce  qu'y 
a  imprimé  le  monde  sensible.  Les  vertus  morales, 
dans  leur  plus  haute  portée,  ne  consistent  pas 
en  des  actions,  mais  en  des  attitudes  intérieures 
qui  imitent  en  nous  le  monde  intelligible.  Qu'est- 
ce,  par  exemple,  que  le  courage?  Dans  le 
monde  intelligible,  les  idées  sont  absolument 
permanentes  et  gardent  des  rapports  fixes;  le 
courage,  comme  vertu  morale,  consistera  pour 
l'âme  à  réaliser  une  fixité  analogue,  à  rester 
identique  à  elle-même  au  milieu  de  tous  les 
changements  du  monde  sensible  et  malgré 
l'entraînement  des  passions. 

On  voit  poindre  ici  une  idée  qui  est  nouvelle 
dans  la  pensée  grecque  ;  l'idée  que  l'ordre  moral 
est  une  forme  de  réalité  qui  se  superpose  à 
l'ordre  physique,  qu'il  soit  de  création  humaine, 
ou  qu'il  soit  le  reflet  d'une  réalité  supérieure. 
Idée  bien  fugitive  encore  et  dont  le  dévelop- 
pement devait  atteindre,  jusqu'à  sa  racine,  la 
lellénique.  Plotin  reste  tout  à  fait  grec, 
16  la  morale  reste  pour  lui  une  sorte 
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de  physique  :  ce  qu'on  pourrait  appeler  chez 
lui  les  valeurs  spirituelles,  continue  à  jouer 
un  rôle  dans  l'explication  physique  de  l'uni- 
vers. Nous  autres  modernes,  imprégnés  des 
méthodes  des  sciences  de  la  nature,  nous 
sommes  portés  à  voir  dans  le  monde  matériel 
une  sorte  de  réalité  totale  à  laquelle  ses  lois  sont 
immanentes  ;  nous  y  faisons  abstraction  du 
monde  moral  et  spirituel.  Mais  lorsque  Plotin 
oppose  les  choses  spirituelles  au  monde  maté- 
riel, il  veut  que  ces  choses  soient  le  principe 
d'explication  de  ce  monde;  et  par  là,  la  spécu- 
lation morale  reste  liée,  d'une  manière  très 
étroite,  à  une  interprétation  rationnelle  de 
l'univers. 


* 


Cette  liaison  est  le  trait  caractéristique  et 
permanent  de  toute  la  pensée  grecque.  C'est  là 
le  défaut  profond  de  la  sagesse  antique  ;  partout 
où  elle  a  vu  un  principe  moral,  l'harmonie, 
l'ordre,  la  raison,  la  loi,  elle  a  voulu  saisir  un 
principe  d'explication  physique,  comme  si  le 
développement  moral  de  l'homme  devait  révéler 
à  son  intelligence  les  secrets  de  l'univers.  C'est 
pourquoi,  dans  son  principe,  elle  est  aujourd'hui 
périmée.  Deux  traits  nous  choquent  surtout  chez 
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ce  sage  impassible,  ce  pur  qui  raille  la  folie  du 
vulgaire  :  d'abord  sa  mauvaise  méthode  en  ce 
qui  concerne  l'élude  de  la  nature,  méthode  qui 
consiste  à  transporter  les  forces  morales  dans 
la  nature,  et  ainsi  à  en  altérer  le  caractère 
en  les  rendant  plus  fixes,  plus  raides,  moins 
souples  qu'elles  ne  sont;  ensuite  un  esprit  aris- 
tocratique, qui  vient  de  la  même  source,  puisque 
la  sagesse  morale,  tout  au  moins  dans  sa  mani- 
festation la  plus  complète,  est  réservée  à  ceux 
dont  l'intelligence  est  assez  développée  pour 
comprendre  Funivers. 

D'où  vient  donc,  malgré  ces  erreurs,  la  fraî- 
cheur que  gardent  encore  les  écrits  moraux  de 
Platon,  d'Épictète  ou  de  Plotin?  D'où  vient  que, 
après  tant  de  siècles  et  après  un  changement  si 
complet  dans  l'axe  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale,  les  hommes  y  puisent  encore  inspiration 
et  réconfort?  C'est,  sans  doute,  par  ce  qui  reste 
et  restera  d'éternellement  vrai  dans  la  doctrine 
qui  fait  venir  nos  vertus  morales  de  notre  nature, 
à  condition  qu'on  ne  veuille  plus  voir  dans  ces 
vertus  quelque  chose  d'analogue  aux  forces 
motrices  de  l'univers.  Car,  pour  que  notre  vie 
morale  soit  saine  et  pure,  il  n'est  pas  bon  de 
faire  de  la  vertu  le  contre-pied  de  la  nature. 
L'ordre  moral  est  sans  doute  différent  de  l'ordre 
naturel  ;  mais  le  but  de  l'homme  n'est-il  pas  de 


La  fin  du  monde  antique  55 

les  accommoder  l'un  à  l'autre  par  une  suite  de 
retouches,  de  manière  que  le  développement  des 
etîets  naturels  et  nécessaires  aide  ou  ne  nuise 
pas  aux  progrès  de  la  volonté  morale  ?  Si  bien 
que  l'homme  moderne  conçoit  comme  le  terme 
idéal  et  jamais  atteint  de  son  action  ce  qui  était 
au  principe  des  choses,  selon  le  sage  antique. 

Emile  Bréhier. 


I 


i\ 


L'IDEAL    CHRÉTIEN 


1.  —  Morale  naturelle  et  morale 
stirnaturelle 


Nous  parlerons,  en  trois  leçons,  de  l'idéal 
chrétien  de  la  vie. 

Nous  en  parlerons,  bien  entendu,  du  point 
de  vue  objectif  du  philosophe. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  cette  étude, 
c'est  l'idée  que,  à  la  notion  de  nature  telle  qu'elle 
nous  est  devenue  familière  —  nature  humaine 
ou  nature  des  choses  —  se  superpose  l'idée  d'un 
règne  surnaturel.  La  nature,  l'âme  religieuse 
ne  nous  dira  pas  qu'elle  n'est  rien  ;  elle  nous 
dira  qu'elle  est  quelquefois  contre  la  vie  surna- 
turelle ;  mais,  la  plupart  du  temps,  sans  aller 
jusqu'à  prétendre  qu'elle  n'est  rien  du  tout, 
elle  nous  avertira  qu'elle  est  peu  de  chose, 
que  la  vie  morale  de  l'honnête  homme  selon 
le  monde  n'est  qu'une  apparence  :  quand  on  la 
regarde  de  plus  près,  on  n'y  trouve  guère  que  de 
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l'orgueil,  de  la  vanité,  de  la  confiance  en  soi  ; 
toute  espèce  d'états  d'âme  qui  sont  le  plus  sou- 
vent des  vices  ou  des  péchés,  et  qui,  dans  les 
meilleurs  cas,  n'ont  pas  grande  valeur  morale. 

L'homme,  selon  la  religion,  a  une  origine  et 
une  destinée  surnaturelles. 

Sa  destination  est  au  delà  de  ce  monde  :  «  Son 
royaume,  n'est  pas  de  ce  monde  ».  La  vraie 
vie,  c'est  la  vie  éternelle;  elle  commence  ail- 
leurs, dans  le  ciel,  au  milieu  des  bienheureux, 
dans  la  vision  de  Dieu.  Ainsi  la  véritable 
vie  n'est  pas  de  ce  monde,  et  l'homme,  pour 
bien  agir,  doit  ne  pas  agir  seul  ;  ce  qu'il  fait 
de  lui-même  n'est  que  peu  de  chose.  C'est 
lorsqu'il  est  aidé  de  Dieu,  par  la  grâce,  que  ses 
actions  prennent  une  véritable  valeur.  Comment 
pourrions-nous  bien  agir  de  nous-mêmes,  puis- 
que notre  origine  et  notre  destinée  sont  au  delà 
de  notre  nature  humaine? 

Par  conséquent,  pour  ce  qui  relève  de  la  con- 
dition surnaturelle  de  l'âme,  la  grâce  est  néces- 
saire, indispensable  ;  et  même  quelques-uns 
ajouteront  qu'elle  l'est  aussi  à  la  vie  profane,  à 
la  morale  naturelle  ;  pour  bien  se  conduire, 
même  selon  le  monde,  il  faudrait  encore  l'assis- 
tance de  Dieu,  parce  que  la  nature  est  faible  et 
corrompue.  Elle  voit  bien  comment  il  faut  agir, 
mais  elle  n'est  guère  capable  de  bien  agir.  Du 
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reste,  si  l'on  va  bien  au  fond,  on  verra  que  la 
notion  de  morale  naturelle,  que  le  christianisme 
semble  parfois  admettre,  est  très  souvent  rejetée 
par  lui.  Après  tout,  cela  seul  a  véritable  valeur 
morale,  même  dans  la  vie  du  monde,  qui  vient 
de  plus  loin  que  la  nature  humaine. 

Gela  seul  prend  véritable  valeur  aux  yeux  de 
l'homme  religieux,  qui  a  son  principe  dans  la 
charité.  C'est  parce  que  mon  semblable  est, 
comme  moi,  créature  de  Dieu,  que  je  dois  bien 
agir  envers  lui.  L'amour  des  hommes  prend  son 
origine  et  ses  forces  dans  l'amour  de  Dieu. 

La  nature  humaine  va  même  paraître  à 
l'homme  religieux,  un  empêchement,  un  défaut. 
Beaucoup  de  théologiens  et  de  docteurs  parleront 
de  nature  radicalement  impuissante  à  faire  le 
bien.  On  dira  :  nature  corrompue,  nature  viciée 
dans  sa  source  et  qui  proteste  contre  la  loi  de 
Dieu. 

Cette  question  va  faire  l'objet  de  la  pre- 
mière leçon.  Elle  pourrait  donc  avoir  pour 
titre  :  Morale  naturelle  et  Morale  surnaturelle. 

Dans  la  leçon  suivante  je  parlerai  des  vertus 
théologales,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité, 
vertus  proprement  chrétiennes  et  que  l'homme 
ordinaire  n'a  pas.  Et  dans  la  troisième  leçon,  je 
parlerai  de  la  sainteté,  c'est-à-dire  de  l'idéal 
religieux  tel  que  le  christianisme  l'a  dessiné. 
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Un  exemple  pour  commencer.  Je  l'emprunte 
aux  souvenirs  d'Eugène  Devéria.  Jeune  artiste, 
son  tableau  «  La  naissance  d'Henri  IV  »  exposé 
au  Salon  de  1827,  avait  fait  fureur.  On  y  avait  vu 
la  promesse  d'un  grand  peintre  futur;  mais  il 
était  de  ces  talents  qui  ne  donnent  qu'une  fois 
et  qui  meurent  jeunes.  Ce  grand  peintre  s'était 
converti.  De  catholique  très  peu  pratiquant,  il 
s'était  fait  protestant  très  austère.  Est-ce  cette 
conversion  qui  a  stérilisé  son  génie  plastique  ? 
Je  ne  sais;  toujours  est-il  qu'à  partir  de  ce 
moment  il  n'a  plus  fait  grand'chose.  Peu  nous 
importe,  ce  n'est  pas  l'artiste,  mais  l'homme 
religieux  que  nous  étudions  ici. 

Eh  bien,  cet  Eugène  Devéria,  de  longues 
années  après  sa  conversion,  revient  à  la  maison 
de  sa  mère,  une  femme  excellente,  une  sainte 
mère  de  famille,  dévouée  à  ses  devoirs,  de  la 
façon  la  plus  profonde,  la  plus  ardente. 

Devéria  se  retrouve  donc  en  présence  de  sa 
mère  qui  pratiquait  un  catholicisme  très  tran- 
quille. Sa  sainteté  était  presque  tout  entière 
naturelle  ;  c'était  la  bonne  nature  qui  parlait,  qui 
s'exprimait  en  elle.  C'est  justement  ce  qui  tour- 
menta beaucoup  son  fils.  Il  se  dit  qu'il  aurait 
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beaucoup  de  peine  à  éveiller  le  sentiment  vif 
de  Dieu  chez  sa  mère  gravement  malade.  Il  se 
proposa  de  travailler  à  cet  objet  avec  persé- 
vérance. 

Il  l'engagea  donc  à  chercher  en  Dieu  une  force 
qui  s'affaiblissait  en  elle  chaque  jour;  il  lui  parla 
beaucoup  de  religion  et  essaya  de  lui  montrer 
que  tout  ce  qu'elle  avait  fait  n'était  rien,  et  que, 
sans  un  appel  direct  à  Dieu,  sa  vie  ne  valait  rien, 
et  qu'elle  risquait  de  lui  être  imputée  à  péché. 

Il  arriva  simplement  à  ce  résultat  de  tour- 
menter beaucoup  sa  mère  et,  bientôt,  de  lui  faire 
peur.  Alors  le  prêtre,  son  directeur  habituel, 
esprit  beaucoup  plus  tempéré  que  ce  protestant 
farouche,  et  qui  joue  presque  dans  cette  his- 
toire le  rôle  de  l'honnête  homme  selon  le 
monde,  rassura  sa  pénitente.  Il  lui  dit  qu'une 
bonne  femme  comme  elle  n'avait  rien  à  craindre 
de  Dieu.  Il  lui  dit  «  tout  ce  qu'un  incrédule  peut 
dire,  prenant  la  bonté  extérieure  pour  ce  qui 
suffit  au  salut  ».  Devéria  s'adressa  de  nouveau  à 
sa  mère,  la  tourmenta  de  nouveau  ;  elle  eut  beau 
lui  répondre  qu'il  lui  faisait  bien  du  mal,  que 
pendant  trois  nuits  elle  n'avait  pas  pu  dormir  ; 
ce  fils  si  ardent,  au  lieu  de  modérer  ses  objur- 
gations, en  conclut  que  l'appel  du  Seigneur 
devait  être  assez  fort,  pour  expliquer  ce  trouble 
dans  cette  âme  pure  selon  le  monde,  mais  im- 
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pure  selon  Dieu.  Pourtant  elle  ne  céda  pas,  et  il 
n'arriva  à  rien  du  tout.  La  brave  femme  mourut 
assez  tranquillement  sans  que  son  cœur  eût  fait, 
au  terme  de  sa  vie,  cet  acte  de  soumission,  d'ab- 
négation totale,  cette  reconnaissance  du  néant  de 
ses  œuvres,  que  son  fils  réclamait  d'elle,  enfin 
sans  qu'elle  se  fût  convertie  comme  il  le  voulait 
impétueusement. 

Et  alors  ce  fils  écrit  cette  phrase  étrange  et 
qui  illustre  toute  cette  histoire  :  «  Mon  orgueil 
d'oser  compter  sur  la  vie  éternelle  pour  moi,  et 
d'en  faire  une  hypothèse  pour  un  être  si  pur  et 
si  bon  !  » 

Nous  avons  ici  un  document  qui  nous  montre, 
à  l'état  aigu,  ce  que  Thomme  religieux  entend 
par  la  sainteté  opposée  à  la  vie  profane,  à  la 
morale  naturelle,  qui  n'est  rien.  Il  faut  autre 
chose  qu'elle  pour  que  l'homme  accomplisse  sa 
fin  surnaturelle,  pour  qu'il  soit  sauvé,  aimé  de 
Dieu. 


Nous  allons  maintenant  nous  demander  d'où 
vient  cette  notion  de  vie  surnaturelle,  et  com- 
ment dans  l'histoire  elle  est  apparue  et  s'est 
établie.  Les  leçons  précédentes  ont  porté  sur 
l'idéal  grec  de  la  vie  ;  quelques  mots  sont  néces- 
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saires  pour  les  rattacher  à  ce  que  nous  allons 
dire. 

La  Grèce  avait  inventé  trois  grandes  solutions 
au  problème  de  la  vie  religieuse.  D'abord,  la 
religion  olympienne.  C'est  la  grande  religion  de 
la  Grèce,  le  monde  des  dieux  lumineux  qui  gou- 
vernent la  vie  humaine  ;  Zeus  et  toute  sa  famille 
divine  établie  dans  TOlympe.  Le  poète  les  voit 
et  parfois  le  croyant  jette  un  voile  sur  leurs 
aventures. 

C'est  dans  la  pratique  de  cette  religion  admise 
par  la  cité,  que  le  citoyen  affirme  en  même  temps 
sa  foi  civique,  son  obéissance  à  la  loi  de  la  cité, 
de  l'État,  et  son  besoin  de  communier  avec 
quelque  chose  qui  le  dépasse.  Religion  très  belle, 
éclatante,  qui  jette  sur  la  vie  humaine  la  splen- 
deur de  la  légende  divine,  religion  qui,  à  certains 
égards,  est  une  divinisation  de  la  vie  humaine. 

En  second  lieu,  l'idéal  des  philosophes,  le  sage 
tel  que  l'ont  dessiné  Platon,  Aristote  et  les 
Stoïciens.  Ici,  la  nature  humaine  est  replacée 
dans  la  nature  universelle  ;  il  ne  s'agit  plus  d'un 
monde  de  dieux,  la  vie  humaine  se  déroule  digne 
de  l'homme,  dans  le  monde  de  la  raison.  Ces 
philosophes,  après  Socrate,  ont  créé  la  morale 
en  révélant  l'homme  à  l'homme.  Partout  ailleurs, 
dans  l'antiquité,  l'homme  s'est  trouvé  perdu  dans 
un  monde  d^  forces  surnaturelles  et  seulement 
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sur  le  sol  grec,  dans  les  écoles  des  philosophes, 
il  a  pris  conscience  de  ce  qu'il  était  et  de  ce  qu'il 
devait  à  sa  destinée  naturelle.  Les  Grecs  ont 
ainsi  créé  la  morale  rationnelle,  en  même  temps 
qu'ils  créaient  les  mathématiques,  et  de  la  même 
manière,  par  la  confiance  dans  la  raison,  par 
l'exploitation  de  la  raison,  par  l'utilisation  de  la 
raison.  Cette  idée  d'homme,  d'humanité,  que 
l'humanisme  retrouvera,  ils  l'ont,  certes,  beau- 
coup variée;  les  différentes  écoles  firent  du  sage 
un  tableau  difîérent;  peu  importe,  c'est  toujours 
l'homme,  l'homme  dans  la  nature,  qui  obéit  à  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel,  d'éternel,  de  constant  dans 
la  nature  des  choses.  Cette  idée,  apparue  quel- 
ques siècles  dans  le  monde,  a  disparu  pendant 
bien  des  siècles.  Elle  nous  est  revenue  avec  la 
Renaissance  ;  avec  les  humanistes  nous  voyons 
timidement  reparaître  l'homme,  l'idée  de  morale 
naturelle,  de  vie  naturelle.  La  Renaissance  a 
redécouvert  l'homme  que  la  Grèce  avait  inventé. 

Telle  est  la  seconde  conception  de  la  vie  que 
la  Grèce  avait  formulée.  Elle  aboutit  à  l'idée  de 
nature  humaine,  brillante  idée  jetée  dans  le 
monde,  disparue  bien  des  siècles,  retrouvée 
il  y  a  peu  de  siècles,  et  dont  les  meilleurs 
d'entre  nous  vivent  encore  aujourd'hui. 

Le  troisième  thème  de  la  sagesse  antique 
c'est  un  thème  ardemment  religieux  et  profon- 
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dément  troublant.  Cette  belle  religion  olym- 
pienne ne  suffisait  pas  à  tous;  elle  est  toute  de 
sérénité,  de  joie;  c'est  presque  une  religion  de 
poètes,  oii,  en  tout  cas,  d'ames  sereines  que  les 
misères  de  cette  vie  n'atteignent  point,  ne 
troublent  pas  au  plus  profond.  Mais  dans  la 
Grèce,  que  nous  nous  représentons  à  tort  si 
lumineuse,  si  calme,  si  sereine,  il  y  a  toujours 
eu  un  courant  trouble  et  sombre  et  des  âmes 
profondément  préoccupées  de  la  destinée,  de  la 
misère  humaine,  du  problème  du  salut. 

Ce  courant,  nous  le  rencontrons  dans  un  cer- 
tain nombre  de  sectes  religieuses,  de  cultes 
secrets,  chez  les  Orphico-Pythagoriciens,  dans 
les  mystères  d'Eleusis,  et  peu  à  peu,  à  mesure 
que  le  monde  oriental  envahit  la  Grèce  et  aux 
approches  du  déclin  de  Rome,  il  devient  une 
mer  qui  submerge  tout.  Ces  cultes  étrangers 
qu'on  appelle  les  Mystères,  s'installent  à  Rome  ; 
qu'ils  viennent  de  Grèce,  d'Egypte,  de  Syrie 
ou  de  plus  loin  encore,  ils  reposent  sur  un 
thème  commun  :  la  misère,  la  détresse,  la 
déchéance  humaines  ;  l'idée  que  seul  un  Dieu 
peut  racheter  l'homme  par  le  sacrifice  de  soi- 
même.  Le  Dieu  sauveur  qui  a  vaincu  la  mort 
guide,  après  soi,  les  hommes  vers  l'immortalité 
bienheureuse. 

Vous  voyez  ici  apparaître  un  grand  thème 

Du  Sage  antique.  5 
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chrétien,  une  ébauche  de  Rédemption.  On  s'est 
demandé  longtemps  comment  le  Christianisme 
avait  pu  vaincre  l'immense  Paganisme  du  monde 
gréco-romain.  En  réalité,  une  partie  du  monde 
païen  s'orientait  depuis  bien  longtemps  vers  le 
Christianisme.  Dans  le  monde  païen  étaient  nées 
beaucoup  d'idées  et  de  pratiques  propres  à  pré- 
parer les  esprits  à  Tinfluence  chrétienne,  à 
ouvrir  les  portes  au  Christianisme  :  religions  qui 
avaient  toutes  en  commun  ce  thème  essentiel, 
l'impuissance  de  l'homme,  qui  a  besoin  d'être 
sauvé,  racheté  par  un  Dieu  sauveur  et  triomphant 
de  la  mort  ;  salut  que  le  fidèle  s'approprie  grâce  à 
toute  espèce  de  pratiques,  de  purifications,  par 
des  sacrements,  le  baptême,  la  confirmation,  etc., 
par  la  contemplation  extatique  du  Dieu.  On  voit 
ici  l'origine  de  beaucoup  de  dogmes  et  même  de 
rites  chrétiens.  Nous  comprenons  maintenant 
beaucoup  plus  facilement  comment  le  très-haut, 
mais  aussi  un  peu  lointain  idéal  de  sagesse, 
devait  céder  à  ce  courant  formidable  venu  de 
tous  les  points  du  monde,  qui,  profitant  de  la 
dissolution  de  l'empire,  de  l'anarchie,  de  l'im- 
puissance des  forces  qui  avaient  maintenu  jus- 
qu'alors l'empire  gréco-romain,  balaya  les  formes 
usées  de  la  civilisation  gréco-romaine. 

A  l'homme  qui  accomplit  dans  toute  sa  vie  sa 
tâche,  faisant  l'action    qui  est   inhérente  à  sa 
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nature,  à  rhonime  chez  qui  et  pour  qui  la  vertu 
est  en  quelque  sorte  la  tleur  de  son  être,  à  cet 
homme,  à  ce  sage,  va  succéder  désormais  l'âme 
douloureuse  et  inquiète  du  mystère,  qui  s'incline 
devant  l'image  d'un  Dieu  capable  de  la  sauver; 
mais  ce  Dieu  sauveur  qui  ruinait  l'antiquité,  a 
sauvé  pourtant  du  même  coup  quelques-uns  de 
ses  vestiges,  car  c'est  un  des  aspects  curieux  du 
Christianisme,  qu'en  même  temps  qu'il  ruinait  le 
monde  antique,  il  en  conservait  certaines  formes 
importantes.  Beaucoup  d'idées  antiques  ont  été 
transmises  au  monde  barbare  par  le  Christia- 
nisme. C'est  ce  qu'Alfred  de  Vigny  a  très  bien 
vu.  Voici  le  problème  de  Daphné  :  l'auteur  y  met 
aux  prises  deux  catégories  d'hommes  :  les  uns 
qui,  fidèles  disciples  de  l'antiquité,  pensent  que 
la  force  suprême  de  l'homme,  c'est  de  com- 
prendre le  monde,  la  vertu  et  la  beauté,  sans  le 
secours  grossier  des  symboles,  sans  recourir  à 
des  dieux  ;  en  face  d'eux,  des  hommes  qui  se 
disent  avec  inquiétude,  en  ces  heures  tragiques 
du  conflit  de  deux  mondes,  que  la  pure  morale 
antique,  que  les  lois  de  la  sagesse  ne  peuvent  pas 
se  conserver  parmi  les  barbares  si  elles  ne  sont 
pas  à  l'abri  des  dogmes  religieux. 

Le  rhéteur  Libanius  expose  qu'à  cette  heure 
du  monde  il  est  impossible  de  se  passer  de  sym- 
boles; il  faut  des  symboles  religieux  pour  sau- 
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ver  la  morale.  C'est  ce  que  répéteront,  avec 
plus  de  foi,  tous  les  hommes  religieux;  sans 
foi  religieuse,  il  n'y  a  pas  de  morale  «  Si  le 
Christ  n'est  pas  ressuscité,  alors  mangeons  et 
huvons,  car  demain,  nous  serons  morts.  » 
(Saint  Paul). 

Demandons-nous  maintenant,  après  tout  ce 
que  nous  venons  d'apprendre,  quelle  est  la  place 
que  le  Christianisme  fait  à  la  morale  naturelle 
dans  la  conduite  de  la  vie.  Je  m'empresse  de 
dire  que  la  question  est  difficile,  parce  qu'il  y  a 
toujours  eu  dans  le  Christianisme  deux  courants  : 
1  un  qui  concède  à  la  nature  une  certaine  vertu 
et  une  certaine  valeur,  et  l'autre  qui  soutient 
que  la  nature  n'est  qu'impuissance,  déchéance, 
vaine  présomption.  Il  y  a,  si  l'on  veut,  dans  le 
Christianisme  une  vue  pessimiste  et  une  vue 
optimiste  de  la  nature  humaine.  Ces  deux  ten- 
dances sont  très  singulièrement  opposées  ou 
mêlées  à  toutes  les  époques  de  l'histoire.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  trop  simplement  que  le  Chris- 
tianisme a  commencé  par  être  résolument  pessi- 
miste, pour  s'humaniser  peu  à  peu  avec  le  pro- 
grès de  la  civilisation. 

Contre  les  hommes  de  la  Renaissance  qui  pro- 
clament l'humanisme,  qui  voyons-nous  s'élever? 
Luther  qui  affirme  la  radicale  impuissance  de 
l'homme,  Luther  qui  dira  que  la  vertu  des  païens 
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n'était  que  vice,  que  toute  bonne  action  de 
l'honnête  homme  n'est  que  péché;  au  moment 
même  ou  l'humanisme  redresse  l'homme,  la 
Réforme  n'aspire  qu'à  l'humilier.  Mais  la 
Réforme  est  devenue  le  protestantisme,  et  nous 
voyons  autour  de  nous  beaucoup  de  protes- 
tants qui,  infidèles  à  Luther  et  à  Calvin,  se  font 
de  la  nature  humaine  une  opinion  infiniment 
plus  avantageuse. 

Par  conséquent,  le  pessimisme  et  l'optimisme 
en  ce  qui  concerne  la  nature  humaine,  varient 
beaucoup  selon  les  temps.  Nous  tiendrons 
compte  de  l'une  et  de  l'autre  tendance  pour  ne 
rien  fausser. 

Voyons  d'abord  l'opinion  la  plus  favorable  à 
la  nature.  Nous  la  trouvons  chez  les  théologiens 
qui  ont  été  aussi  des  philosophes  et  qui  se 
sont  mis  à  l'école  de  l'antiquité,  chez  un  saint 
Thomas,  par  exemple,  qui  a  tant  lu  et  étudié 
Aristote. 

Naturellement  nous  ne  faisons  pas  ici  l'his- 
toire de  la  théologie.  Nous  ne  citons  saint  Thomas 
que  pour  préciser.  Voyons  un  peu  comment 
il  présente  les  choses.  Il  nous  dit  qu'il  y  a, 
jusqu'à  un  certain  point,  une  morale  naturelle  ; 
que  la  nature  humaine  n'est  pas  tout  à  fait 
immorale  et  corrompue;  seulement,  comme  elle 
est  avilie  par  le  péché,  la  grâce  est  nécessaire. 
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L'homme  d'aujourd'hui  est  à  l'état  de  nature 
déchue;  l'homme  à  l'état  d'intégrité,  de  pure 
nature,  serait  capable  de  bien  agir;  mais  par 
l'effet  du  péché  originel  il  faut  pour  l'accom- 
plissement de  la  vie  morale  naturelle,  un  certain 
secours  de  Dieu. 

De  plus,  la  nature  humaine,  après  tout,  n'est 
qu'une  toute  petite  partie  de  l'homme  ;  l'homme 
a    une  destinée    surnaturelle  ;    il  est  appelé    à 
vivre  après  la  mort  en  communion  avec  Dieu  ; 
c'est  donc  la  foi,  la  grâce  qui  l'introduit  dans  la 
cité  de  Dieu.  Le  chrétien  vit,  dès  ici-bas,  dans 
ce  monde  surnaturel  dont  il  fait  partie  ;  la  vie 
morale  du  chrétien  se  joue  dans  le  monde  de  la 
révélation.  Ses  vertus,  l'homme  ordinaire  ne  les 
connaît  pas  ;  le  chrétien  les  développe  selon  une 
force  que  l'homme  ordinaire  ne  possède  pas.  Ainsi 
le  surnaturel  vient  compléter  et  compliquer  l'idée 
de  nature.  Il  y  a  donc  une  morale  qui  est  propre 
au  Christianisme  ;  le  Christianisme  reprend,  jus- 
qu'à un  certain  point,  la  grande  morale  de  l'an- 
tiquité; mais  il  y  ajoute  une  morale  du  chrétien 
qui  n'est  propre  qu'au  chrétien.  Il  y  a  une  per- 
fection de  la  vie  que  le  chrétien  aspire  à  possé- 
der  et  que   personne  d'autre  que    lui  ne   peut 
atteindre.  La  pauvreté,  la  chasteté,  l'obéissance, 
la  vie  religieuse  avec  les  prières  et  les  sacre- 
ments, telles   que   nous   les   voyons   pratiquer 
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autour  de  nous,  sont  œuvres  de  perfection  chré- 
tienne qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  sagesse  laïque  ; 
et  jusqu'à  un  certain  point  tout  cela  enveloppe 
et  domine  la  condition  naturelle  de  riiomme. 

Par  exemple  :  la  vie  humaine  tout  entière  est 
marquée  d'un  caractère  religieux  par  des  prati- 
ques hiendétînies;  ilya,  dans  le  Christianisme,  des 
sacrements  pour  tous  les  grands  actes  de  la  vie, 
des  sacrements  pour  la  naissance,  pour  l'entrée 
dans  le  monde  religieux,  pour  la  prise  de  posses- 
sion par  l'enfant  de  sa  conscience  chrétienne, 
pour  le  mariage,  pour  la  pénitence,  pour  la  mort. 
Toutes  les  étapes  de  la  vie  humaine  sont,  en 
quelque  sorte,  doublées  et  sanctifiées  par  des 
actes  religieux.  En  somme,  après  avoir  dis- 
tingué nature  et  surnature,  après  avoir  concédé 
à  la  nature  une  certaine  valeur,  la  religion  pro- 
clame aussitôt  qu'il  faut  jeter  sur  la  nature  «  la 
dorure  du  surnaturel  »,  l'élever  à  la  vie  surna- 
turelle, où  elle  vient  se  perdre  inévitablement. 
Tout  en  faisant  à  la  nature  une  certaine  part,  la 
religion  dit  aussitôt  qu'elle  n'est  à  peu  près  rien 
du  tout.  L'homme  peut  de  temps  en  temps 
accomplir  une  action  qui  ne  soit  pas  criminelle  ; 
mais  non  pas  véritablement  une  bonne  action, 
puisqu'elle  n'a  pas  Dieu  comme  origine  et 
comme  fin.  C'est  donc  très  peu  de  chose  que  la 
morale  selon  le  monde,  même  pour  les  docteurs 
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les  plus  favorables  à  la  nature,  et  il  ne  faudra 
pas  presser  beaucoup  la  religion  pour  lui  faire 
dire  que  les  vertus  des  païens  n'étaient  que  des 
vices,  que  Socrate  et  ses  disciples  étaient  inca- 
pables de  vertu  véritable.  En  tout  cas,  les  vertus 
essentielles  sont  celles  que  le  chrétien  pratique 
seul,  et  l'homme  ordinaire  n'en  a  pas  le  secret; 
celles  qui  ont  Dieu  même  pour  objet,  ainsi  la 
foi  et  les  vertus  morales,  ne  sont  des  vertus 
véritables  qu'en  tant  qu'elles  sont  dirigées  vers 
Dieu.  Le  Christianisme  arrive  ainsi  à  une  classi- 
fication des  vertus  en  vertus  théologales  et 
vertus  cardinales,  il  retrouve  les  vertus  natu- 
relles de  la  sagesse  antique  sous  le  nom  des 
vertus  cardinales  ;  qui  sont  la  prudence,  la 
justice,  la  tempérance,  la  force  ;  mais  elles 
n'ont  valeur  de  vertus,  qu'intégrées,  introduites 
dans  ce  monde  divin,  surhumain  de  la  vertu 
chrétienne. 

Il  faut  ici  s'arrêter  un  instant  pour  une  com- 
paraison qui  va  éclairer  beaucoup  de  choses. 
Tout  se  passe  pour  la  morale,  dans  le  Christia- 
nisme, à  peu  près  comme  pour  la  philosophie 
dans  son  rapport  avec  la  religion. 

Le  Christianisme  admet  que  l'homme  est 
jusqu'à  un  certain  point,  capable  de  connaître, 
mais  jusqu'à  un  certain  point  seulement. 

Au  delà  de  la  raison  humaine,  il  y  a  le  monde 
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de  la  révélation.  L'homme  peut  s'orienter  dans 
le  monde  natuj'el  ;  il  fait  la  science,  la  philoso- 
phie, mais  au  delà  de  l'une  et  de  l'autre,  il  y  a 
le  grand  monde  divin  que  seule  la  révélation  et 
la  foi  peuvent  ouvrir  à  l'homme. 

Il  s'appliquera  donc  à  montrer  la  foi  et  la 
raison  en  accord.  C'est  le  tourment  de  bien  des 
âmes  religieuses,  de  celles  qui  sont  aussi  des 
esprits,  car  la  difficulté  est  grande  de  faire  con- 
corder ce  que  la  raison  enseigne  et  ce  que  les 
dogmes  chrétiens  veulent  imposer.  Donc,  il  en 
est  de  même  pour  la  raison  et  pour  la  conduite  : 
il  y  a  une  sagesse  humaine  qui  peut  être  exacte 
et  vraie  jusqu'à  un  certain  point,  comme  il  y  a  la 
conduite  humaine  qui  peut  être  bonne  jusqu'à 
un  certain  point;  mais  il  y  a  au  delà,  les  dépas- 
sant, la  vie  morale  surnaturelle  et  la  sagesse 
surnaturelle. 

Avec  une  différence  toutefois  :  le  christia- 
nisme reconnaît  qu'il  n'y  a  pas  autant  de  dis- 
tance entre  la  morale  religieuse  et  la  morale 
naturelle  qu'entre  les  dogmes  religieux  et  la 
sagesse  profane.  Le  christianisme  et  la  morale 
profane  disent  tous  deux  :  Tu  ne  tueras  point,  tu 
ne  voleras  point,  etc. 

Toutes  les  morales  se  ressemblent  parce 
qu'elles  ont  toutes  profité  de  l'expérience  de 
l'humanité  et  qu'elles  sont  le  fruit  d'un  certain 
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état  de  la  civilisation.  II  est  donc  plus  aisé  de 
superposer  cette  morale  surnaturelle  à  la  morale 
selon  le  monde  que  le  dogme  à  la  science  ou  à 
la  philosophie. 

Le  Dieu  «  des  géomètres  et  des  savants  » 
n'est  pas  celui  qui  se  révèle  à  la  foi,  qui  est  en 
trois  personnes,  qui  a  un  fils,  dieu  et  homme, 
incarné  et  rédempteur,  un  Dieu  dont  la  raison 
ne  peut  rien  savoir. 

D'autre  part,  l'homme  est  un  être  si  complexe, 
si  changeant,  si  instable,  qu'il  est  bien  plus  fra- 
gile dans  sa  conduite  que  dans  la  recherche  de 
la  vérité.  Livré  à  ses  seules  forces,  l'homme 
peut  aller  assez  loin  dans  le  domaine  de  la  con- 
naissance. Mais  dans  la  vie,  il  est  livré  à  toutes 
les  tentations,  à  toutes  les  faiblesses  de  la  chair, 
et  le  secours  d'un  Dieu  lui  est  nécessaire  pour 
l'exercice  le  plus  humble  de  la  sagesse  naturelle. 

Voilà  l'attitude  que  l'on  pourrait  appeler 
optimiste.  L'attitude  pessimiste,  on  la  trouve 
chez  toutes  ces  âmes  douloureuses,  qui,  dans 
tous  les  temps  du  Christianisme,  ont  clamé  la 
misère  de  Thomme,  sa  faiblesse  sans  l'assis- 
tance de  Dieu.  Il  y  a  eu  à  toutes  les  époques 
du  Christianisme,  dès  ses  débuts,  et  il  y  a,  de 
nos  jours  encore,  des  prédicateurs  pour  revenir 
avec  violence  sur  ce  thème.  C'est,  nous  le 
disions,   le   grand  thème   de   Luther  :   ce  que 
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l'homme  fait  n'est  que  péché  et  ordure.  La 
bonté  de  Dieu  condescend  à  ne  pas  regarder  les 
péchés  de  l'homme  ;  tout  ce  qu'il  peut  faire, 
c'est  de  n'en  pas  tenir  compte;  mais  ce  sont  des 
péchés  tout  de  même.  Même  Dieu  n'y  peut  rien, 
sinon  ne  point  les  imputer  à  péché. 

C'est  la  négation  radicale  de  la  valeur  de 
l'homme,  la  négation  de  sa  liberté,  de  son  acti- 
vité propre,  de  la  puissance  de  sa  raison;  vue 
prodigieusement  «  anti-physique  »,  vue,  qui, 
nous  l'avons  dit,  n'est  pas  essentielle  à  toutes 
les  formes  de  protestantisme.  Le  libéralisme 
protestant  s'est  débarrassé  de  l'obsession  du 
péché  qui  pèse  sur  l'homme  ;  le  protestantisme 
est  devenu  souvent  un  système  beaucoup  plus 
tempéré.  Mais  Luther  est  fidèle  à  une  vieille 
tradition  chrétienne.  On  sait  du  reste  jusqu'à 
quel  point  le  Jansénisme  a  exploité  le  thème 
que  nous  indiquons  ici.  Pascal  y  cède  parfois. 
Prédestination,  grâce  irrésistible,  voilà  les 
dogmes  terribles  du  Jansénisme.  C'est  «  le 
Christ  aux  bras  étroits,  incapable  d'embrasser 
le  monde  »  dont  parle  Bossuet. 

Nous  pouvons  retrouver  ces  deux  courants 
dans  le  jugement  que  le  Christianisme  porte  sur 
la  sagesse  antique,  car  il  ne  pouvait  pas  s'en 
désintéresser;  les  Pères  de  l'Église  ont  vécu  de 
la  sagesse  antique,  et  la  scolastique  n'est  pas 
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autre  chose  que  l'utilisation,  selon  les  données 
de  la  révélation  chrétienne,  de  la  philosophie 
antique. 

Un  saint  Thomas,  par  exemple,  commence 
par  être  un  fidèle  disciple  d'Aristote  ;  il  ne  le 
quitte  qu'au  moment  où  il  s'aperçoit  qu'Aristote 
n'est  pas  chrétien,  puisqu'il  ne  connaît  pas  Dieu 
en  trois  personnes.  Certes,  le  Christianisme  n'a 
pas  ignoré  l'antiquité  et  conformément  aux  deux 
tendances  que  nous  avons  distinguées,  il  l'a 
parfois  tolérée  et  parfois  repoussée. 

A  propos  de  ce  problème  classique  de  la  vertu 
des  païens,  le  Christianisme  n'a  pas  pu  ne  pas 
apercevoir  la  vertu  admirable  de  certains  sages 
de  l'antiquité.  Alors  les  différentes  solutions 
que  je  viens  d'indiquer  apparaissent.  Il  y  a  des 
Pères  qui  voudront  bien  la  reconnaître  et  l'im- 
puter jusqu'à  un  certain  point  à  la  nature,  ou 
bien  qui  aimeront  mieux  supposer  chez  ces 
sages  païens  l'intervention  de  la  grâce  divine.  Il 
y  en  a  qui  diront  que  les  vertus  des  païens  ne 
sont  qu'une  apparence,  que  ce  sont,  au  fond, 
des  vices  splendides  :  formule  qu'il  n'est  pas  tout 
à  fait  exact  de  prêter  à  saint  Augustin,  mais 
dont  on  trouve  chez  lui  l'équivalent. 

Rappelons-nous  Socrate  qui  a  donné  l'exemple 
de  tant  de  vertus  humaines,  qui  est  mort  avec 
une  divine  noblesse  ;   lui   aussi  il  a  vaincu  la 
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mort,  et  peut-être  y  a-t-il  autant  de  victoire 
dans  son  sourire  qu'il  y  en  a  dans  les  appels  du 
Christ  au  Golgotlia. 

Les  chrétiens  n'ont  pas  pu  ne  pas  voir  cette 
noblesse  et  il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  de 
leurs  écrivains  latins,  qui  aient  osé  attaquer 
Socrate.  Les  autres  ont  appliqué  au  «  cas 
Socrate  »  les  explications,  un  peu  embarrassées 
peut-être,  que  nous  venons  de  donner. 

Les  choses  se  sont  passées  de  même  pendant 
toute  l'histoire  du  Christianisme.  Au  moment 
où  Erasme,  cet  humaniste,  ce  sage  chrétien 
prononçait  cette  formule  si  belle:  «  Saint  Socrate 
priez  pour  nous  »,  la  Réforme  tonnait  contre 
Socrate  et  toute  la  sagesse  impie  de  l'antiquité. 

Tirons  de  cette  leçon  cette  conclusion  que  le 
Christianisme  dans  certaines  de  ses  formes, 
admet  jusqu'à  un  certain  point  l'existence  d'une 
morale  naturelle,  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  la 
reconnaître  parce  qu'après  tout,  cette  morale 
naturelle  existe  et  que  toute  l'antiquité  et  une 
partie  du  monde  moderne  l'ont  pratiquée.  Mais 
tout  naturellement  il  est  porté  à  la  rabaisser  au 
profit  d'une  morale  surnaturelle,  qui  dessinerait 
à  l'homme  le  plan  de  la  vie  éternelle  et  même 
viendrait  l'illuminer  et  transfigurer  toutes  les 
actions  saines  dont  sa  nature  est  capable. 
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Il  insistera  d'autant  plus  sur  la  morale  surna- 
turelle qu'il  aura  une  vision  plus  pessimiste  de 
la  nature  humaine.  C'est  une  certaine  concep- 
tion de  la  nature  humaine  qu'il  y  a  au  fond  de 
ce  débat.  Il  y  a  ceux  qui  pensent  selon  la  raison 
et  la  nature  :  les  philosophes  de  l'antiquité  ont 
été  les  initiateurs  et  les  maîtres  sur  ce  point.  11 
y  a  le  groupe  nombreux  de  ceux  qui  opposent  à 
la  nature  l'immensité  obscure  d'un  monde  de 
foi.  Le  Christianisme  que  nous  avons  pris 
pour  exemple  n'est  qu'un  cas  particulier  :  nous 
retrouverions  dans  toutes  les  religions  un 
problème  analogue  à  celui  que  nous  venons 
d'étudier. 

Au  prix  de  quels  drames,  parfois  de  quels 
sacrifices,  et  pour  la  raison  de  l'homme,  et  pour 
ses  sentiments,  la  foi  en  vient  à  dominer  l'âme 
humaine,  la  leçon  prochaine  nous  le  dira. 


II.  —  La  Foi 


La  leçon  précédente  pourrait  se  résumer  en 
peu  de  mots:  la  morale  chrétienne  suppose 
avant  tout  la  distinction  du  surnaturel  et  de  la 
nature.  La  nature  humaine  est  incapable  d'elle- 
même  de  s'élever  au  devoir  moral  et  surtout  à  la 
poursuite  des  fins  que  la  révélation  assigne  à 
l'homme.  Par  conséquent,  sans  l'intervention 
continuelle  de  Dieu  et  sans  cette  espèce  de  tra- 
vail du  surnaturel  sur  la  nature,  qui  s'appelle 
la  Grâce,  l'homme  est  égaré  dans  la  vie  du 
monde,  et  il  est  bien  incapable  d'atteindre  sa 
fin  véritable,  selon  la  religion.  Dans  la  leçon 
d'aujourd'hui,  je  voudrais  exposer  ce  qu'est  la 
vertu  du  chrétien,  ce  que  le  Christianisme 
apporte  de  singulier,  de  nouveau,  par  l'idéal  de 
sagesse  qu'il  propose  à  l'homme.  Si  c'est  Dieu 
qui  est  à  la  fois  le  créateur  de  l'homme  et  la  fin 
vers  laquelle  il  doit  tendre,  il  est  bien  évident 
que  les  vertus  essentielles  auxquelles  toutes  les 
autres  se  rattachent  seront  les  vertus  qui  auront 
Dieu  pour  objet.  Ce  sont  les  vertus  théologales  : 
la  foi,  l'espérance  et  la  charité  ;  les  autres,  les 
antiques  vertus,  celles  de  la  sagesse  antique,  la 
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tempérance,  la  prudence,  la  justice,  etc. . . ,  restent 
des  vertus  très  respectables,  mais  elles  puisent 
toute  leur  valeur  dans  les  vertus  supérieures. 
Nous  l'avons  dit  dans  la  leçon  dernière;  le  chré- 
tien aime  ses  semblables,  non  pas  uniquement 
parce  qu'ils  sont  des  hommes  comme  lui,  mais, 
parce  qu'ils  sont  les  fils  d'un  même  Père.  Or,  la 
vertu  qui  met  l'homme  en  contact  avec  Dieu, 
c'est  la  foi  :  c'est  par  la  foi  que  le  chrétien  entre 
en  contact  avec  le  monde  surnaturel  et  divin. 
La  foi  le  conduit  à  l'espérance  et  à  l'amour: 
foi,  espérance  et  charité,  voilà  les  trois  grandes 
vertus  chrétiennes.  Nous  allons  tâcher  d'en 
exposer  la  teneur,  de  montrer  en  quoi  elles  con- 
sistent et  à  quels  traits  de  la  nature  humaine 
cet  idéal  nouveau  se  rattache  pour  le  psycho- 
logue. 

Il  y  a  des  croyances  qui  dépassent  les  raisons 
de  croire.  Lorsqu'on  nous  démontre  un  théo-; 
rème  de  géométrie,  nous  sommes  certains,  et] 
notre  certitude  ne  va  pas  au  delà  de  la  démons- 
tration; lorsque  nous  raisonnons  sur  un  événe- 
ment du  temps  passé,  notre  croyance  est  beau- 
coup moins  fondée  :  il  y  entre  un  peu  de  doute, 
un  fort  coefficient  de  probabilité;  mais  parfois 
nous  ne  tenons  pas  compte  de  ce  doute  et  nous 
croyons  être  certains. 

Dans  les  deux  cas,  nous  raisonnons  soit  sur 
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des  idées  soit  sur  des  faits.  D'autres  croyances 
viennent  de  nos  sentiments  ;  lorsque,  par  exemple, 
nous  nous  plaisons  à  espérer  un  avenir  meilleur 
pour  riiumanilé,  lorsque  nous  parlons  du  pro- 
grès :  ce  sont  là  des  notions  qui,  sans  doute, 
ont  à  leur  base  certains  faits  :  nous  avons  bien 
constaté  que  la  civilisation  humaine  a  progressé 
sous  certains  rapports  ;  mais  nos  sentiments, 
notre  désir,  notre  amour  nous  aident  à  franchir 
la  limite  de  ce  qu'il  est  raisonnable  d'espérer  et 
de  croire.  Est-ce  que  l'avenir  sera  semblable  au 
passé  dans  l'évolution  de  la  race  humaine  ?  N'y 
aura-t-il  pas  de  grands  ressauts  de  barbarie, 
nous  n'en  savons  rien,  mais  nous  nous  plaisons 
à  croire,  à  espérer,  et  il  y  a  des  hommes  qui 
vouent  une  foi  ardente  à  des  idées  comme  celle- 
là.  —  Pour  certains  hommes,  l'idée  de  Progrès 
est  presque  une  croyance  religieuse. 

Enfin,  il  y  a  des  choses  que  nous  croyons  par 
habitude  et  par  pression  sociale.  Il  y  a  beau- 
coup de  croyances  dont  nous  n'avons  jamais 
sondé  les  origines  ;  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui 
croient  «  parce  qu'on  leur  a  appris  comme  cela  »  ; 
tout  le  monde  ressemble  sur  certains  points  à 
ces  croyants;  il  y  a  beaucoup  de  choses  que 
nous  admettons  sans  en  avoir  jamais  douté, 
parce  que  nous  les  entendons  dire,  parce  que 
nous  les  avons    vu  faire.  Les  croyances  poli- 

ba  Sage  anlique.  6 
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tiques  ou  morales  de  beaucoup  de  gens  n'ont 
pas  d'autres  principes  à  leur  base.  Il  y  a  donc, 
si  l'on  peut  dire,  trois  grandes  formes  de 
croyance,  et  nous  allons  voir  qu'il  y  a  trois 
grandes  formes  de  foi,  car,  si  nous  avons  fait 
cette  digression,  c'est  pour  montrer  que  la 
croyance  religieuse  n'est  qu'un  cas  particulier. 

La  première  forme,  on  pourrait  l'appeler  la 
foi  implicite  ;  elle  est  basée  sur  l'habitude,  sur 
la  suggestion  sociale,  sur  l'imitation. 

La  seconde,  est  basée  sur  le  sentiment;  on 
croit  parce  que  cela  satisfait  les  besoins  du 
cœur,  parce  que  Thypothèse  est  agréable,  parce 
qu'elle  convient  à  notre  nature. 

Enfin,  on  croit  parce  qu'il  y  a  des  raisons  de 
croire,  raisons  plus  ou  moins  valables  d'ailleurs  : 
il  y  a  toute  une  échelle  de  valeur  des  raisons, 
mais  enfin  on  croit,  ici,  parce  que  l'on  a  des 
raisons. 

Le  plus  grand  désir  de  l'homme  qui  s'est 
formé  à  la  science,  c'est  de  donner  à  sa  croyance 
un  caractère  aussi  rationnel  que  possible. 

Toutes  les  fois  que  nous  le  pouvons,  nous 
tâchons  d'amener  nos  croyances  à  la  certitude 
et,  lorsque  nous  n'y  arrivons  pas,  il  demeure 
en  nous,  si  nous  sommes  des  intellectuels,  qui 
répugnent  à  suivre  naïvement  le  cœur  et  ses 
passions,  une  hésitation,  un  doute,  un  trouble. 
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un  malaise  ;  nous  ne  nous  sentons  pas  tout  à 
fait  bien  établis  dans  notre  croyance. 

Le  croyant  religieux  ne  peut  pas  être  tout  à 
fait  comme  cela  ;  sa  foi  n'aurait  aucune  espèce 
de  mérite,  s'il  ne  croyait  que  ce  qui  est  abso- 
lument sûr,  si  elle  s'établissait  sous  la  con- 
trainte de  la  vérité  rationnelle.  Quand  on  nous 
a  démontré  un  théorème,  nous  ne  pouvons  pas 
croire  que  les  choses  soient  autrement.  Il  n'y  a 
aucun  mérite  à  être  convaincu  d'une  chose  à 
l'évidence  de  laquelle  on  ne  peut  pas  se  déro- 
ber. La  croyance  ainsi  normalement  constituée 
est  quelque  chose  de  tout  naturel,  une  opéra- 
tion de  la  raison  humaine.  Mais,  nous  l'avons 
dit,  le  croyant,  au  contraire,  cherche  à  se 
mettre  en  contact  avec  un  Dieu  qui  dépasse  la 
raison. 

De  même  que  la  morale  surnaturelle  est 
autre  chose  que  la  morale  naturelle,  qu'elle  en- 
seigne au  croyant  des  devoirs  que  le  cœur  hu- 
main ne  lui  prescrit  pas  ;  de  même  la  foi  enseigne 
au  croyant  toute  espèce  de  dogmes  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  la  raison. 

Prenons  le  dogme  chrétien  :  un  Dieu  qui  des- 
cend sur  la  terre  pour  racheter  les  hommes,  un 
Dieu  qui  est  en  trois  personnes,  cela,  et  les 
théologiens  le  savent  bien,  n'est  point  selon  la 
raison. 
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Même  le  déiste  hésite  devant  ce  Dieu  en  trois 
personnes,  devant  ce  Dieu  homme  qui  a  deux 
natures,  une  nature  divine  et  une  nature  humaine, 
devant  l'être  éternel  et  impassible  qui,  devenu 
homme  souffre  comme  un  homme,  pour  rache- 
ter les  fautes  des  hommes.  Il  y  a  dans  le  Chris- 
tianisme toute  espèce  de  dogmes  étranges  que 
même  les  argumentateurs  les  plus  convaincus 
ont  la  plus  grande  peine  du  monde  à  justifier. 
En  d'autres  termes,  le  dogme  se  présente  comme 
quelque  chose  d'irrationnel  qu'il  faut  croire  pour 
des  motifs  parfois  raisonnables,  mais  aussi  pour 
des  motifs  étrangers  à  la  raison.  Par  conséquent, 
la  foi  religieuse  ne  pourra  jamais  être  une  foi 
vraiment  rationnelle.  Elle  veut  sans  doute  être 
une  foi  rationnelle.  Pourquoi?  parce  que  sans 
une  justification  rationnelle,  n'importe  quelle 
croyance  se  présenterait  avec  la  même  appa- 
rence de  légitimité  ;  si  l'on  peut  croire  en  se 
dispensant  d'examiner  les  titres  de  la  croyance, 
alors  pourquoi  ne  pas  croire  aussi  bien  toutes 
les  fables  de  la  mythologie  antique?  Il  faut  donc 
avoir  et  fournir  des  raisons.  Mais  si  l'on  a  trop 
de  raisons  de  croire,  ce  n'est  plus  la  véritable 
croyance  religieuse  venant  du  cœur,  inspiration 
de  l'esprit  saint.  Voilà  l'embarras  devant  lequel 
le  clirclien  se  trouve  quand  il  s'agit  de  la 
toi. 
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Pour  animer  cette  dissertation  un  peu  abs- 
traite, nous  allons  prendre  l'exemple  de  Pascal 
qui  a  fait  une  analyse  extrêmement  profonde  de 
la  foi  chrétienne.  Voici  comment  il  se  repré- 
sente les  choses  :  Il  y  a  pour  lui  trois  moyens 
de  croire  qui  sont:  la  raison,  la  coutume  et  l'ins- 
piration. La  coutume,  c'est  ce  que  j'ai  appelé  la 
foi  implicite  ;  la  raison,  c'est  la  foi  raisonnable 
et  l'inspiration,  c'est  pour  le  psychologue,  la  foi 
sentimentale.  La  coutume,  l'habitude  a,  pour 
Pascal,  cette  grande  vertu  de  faire  disparaître 
les  obstacles  à  la  foi.  L'homme  qui  se  meta  pra- 
tiquer avant  de  croire  et  qui  agit  comme  s'il 
croyait,  se  dispose  à  croire  par  cette  pratique 
même.  D'abord  pour  une  raison  négative  :  parce 
qu'il  supprime  un  genre  de  vie  incompatible  avec 
la  croyance  :  livrez-vous  aux  passions  et  aux 
plaisirs  ;  quoi  que  vous  fassiez  intellectuellement, 
vous  n'arriverez  pas  à  avoir  la  foi.  Vivez  comme 
si  vous  croyiez,  pliez  la  machine  et  vous  avez 
détruit  le  principal  obstacle.  En  faisant  les  gestes 
d'un  croyant  —  et  ceci  est  une  remarque  extrême- 
ment profonde  au  point  de  vue  psychologique  — 
on  arrive  quelquefois  à  se  suggérer  la  croyance 
même.  Vous  savez  que,  jusqu'à  un  certain  point, 
feindre  une  émotion,  c'est  commencer  à  l'éprou- 
ver ;  et  si  vous  insistez,  si  vous  travaillez  sur 
votre  attitude  à  fonder  et  à  développer  ce  germe 
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de  sentiment,  vous  arriverez  à  tirer  de  votre 
geste  l'ébauche  véritable  d'un  sentiment. 

Il  en  est  de  même  pour  la  foi  :  quelqu'un  qui 
plie  la  machine,  «  qui  s'abêtit  et  prend  de  l'eau 
bénite  »,  peut  commencer  à  croire  par  une  sorte 
de  simulation  sincère  à  l'origine,  qui  au  terme 
fait  la  foi  toute  puissante.  La  coutume  a  un 
autre  effet:  elle  fait  la  solidité  des  croyances, 
elle  enracine,  elle  consolide  dans  l'esprit  les 
conclusions,  les  raisonnements  auxquels  il  est 
arrivé.  Ceci  est  un  autre  principe;  il  ne  s'agit 
plus  d'agir  sur  le  corps  ;  lorsque  le  croyant  s'est 
donné  des  raisons  de  croire,  au  lieu  de  les  avoir 
continuellement  présentes,  l'habitude  enracine 
dans  son  esprit  les  conclusions  de  ses  raisonne- 
ments antérieurs. 

Le  second  principe,  c'est  la  raison.  Sans  doute, 
Pascal  lui  fait  une  place  assez  étroite  et  nous 
verrons  pourquoi.  Mais  il  en  use.  Il  tire  d'abord 
une  raison  de  croire  des  critiques  que  la  raison 
s'adresse  à  elle-même.  Quel  est  le  grand  obstacle 
pour  le  chrétien  ?  La  raison  qui  discute  la  reli- 
gion. La  raison,  en  se  critiquant  elle-même,  re- 
connaît qu'il  y  a  quantité  de  vérités  qui  la  dé- 
passent et  qu'elle  ne  peut  pas  atteindre  ;  que  la 
vérité,  au  fond,  dépasse  la  raison.  Une  fois  qu'on 
a  franchi  ce  pas,  pourquoi  ne  pas  admettre  que 
le  dogme,  qui  dépasse  la  raison,  peut  être  vrai? 
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Pascal  essaye  de  montrer  que  le  fond  de  la  cer- 
titude même,  l'évidence,  a  quelque  chose  d'in- 
démontrable, que  l'on  acquiesce  par  une  sorte 
de  nécessité  intérieure  qui  ne  peut  pas  se  justi- 
fier et  qui  est  comme  un  instinct.  «  Le  cœur  a 
ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  » 
a  Cœur,  instinct,  principes  ».  Le  géomètre  lui- 
même,  au  terme  de  sa  démonstration,  atteint 
certaines  évidences  indémontrables,  auxquelles 
il  adhère  par  une  sorte  d'élan  sentimental  et  non 
plus  par  une  croyance  rationnelle  qui  pourrait 
se  justifier.  Donc,  comme  c'est  pour  Pascal,  le 
cœur  qui  sent  Dieu,  et  non  pas  la  raison,  Dieu, 
sensible  au  cœur,  sera,  de  par  cette  critique, 
jusqu'à  un  certain  point,  légitime  pour  la  raison. 
Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  a  pas  des  rai- 
sons de  croire  ;  et,  par  exemple,  les  miracles  de 
Jésus-Christ.  Pascal  y  voit  une  raison  de  croire 
qu'il  est  Dieu,  mais  cette  raison  admet  le  doute, 
elle  a  de  la  clarté  et  de  l'obscurité,  une  clarté 
parfois  un  peu  trouble  à  laquelle  on  ne  se  laisse 
pas  aller  volontiers,  qui  n'emporte  pas  à  elle 
seule  l'assentiment. 

Donc,  les  raisons  de  croire  ne  sont  pas  défini- 
tives pour  les  croyants  et  le  principal  office  de 
la  raison,  dans  la  croyance  raisonnable,  c'est  la 
critique  qu'elle  fait  d'elle-même.  Ce  thème  a  été 
repris  bien  des  fois  par  les  apologistes,  et  on  a 
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essayé  bien  des  fois  de  ruiner  la  raison  par  elle- 
même,  au  profit  de  la  foi. 

Enfin,  le  dernier  principe  c'est  l'inspiration. 
L'inspiration,  c'est  pour  Pascal,  le  sentiment 
du  cœur  qui  fait  que  l'homme  se  donne  tout 
entier,  pleinement,  comme  lorsqu'il  est  passion- 
né: la  foi  ressemble  beaucoup  à  la  passion.  J 
Mais  l'inspiration  est  en  même  temps  un  mou-  I 
vement  divin,  une  grâce. 

A  partir  de  la  foi  on  comprend  tout  l'homme, 
on  se  rappelle  les  analyses  célèbres  de  Pascal  : 
que  la  foi  permet  de  comprendre  simultanément 
et  la  grandeur  et  la  bassesse  de  l'homme. 
On  se  rappelle  comment  il  essaie  de  réunir  et  de 
concilier  dans  la  sagesse  chrétienne,  les  anti- 
thèses de  la  sagesse  antique,  comment  l'âme  du 
stoïcien  et  celle  du  pyrrhonien  ne  sont  à  ses 
yeux  que  des  parties  de  l'âme  chrétienne,  des 
mutilations  de  la  nature  humaine  intégrale,  les 
débris  dune  âme  divine,  à  la  fois  grande  et 
petite,  très  humble  et  pourtant  infinie,  étrange- 
ment infinie. 

Il  n'y  a  à  ajouter  qu'un  mot  pour  compléter  une 
lacune  de  Pascal,  que  j'indiquais  tout  à  l'heure, 
et  qui  fait  que  le  tableau  de  la  foi  chrétienne 
chez  lui  n'est  pas  tout  à  fait  complet;  c'est  cette 
peur  du  rationalisme  qui  se  rencontre  dans  les 
Pensées.  Ce  trait  n'est  pas  tout  à  fait  catholique  ; 
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les  grands  systèmes  scolastiques  en  sont  la 
preuve  ;  le  catholique  fait  témoigner  la  raison 
autant  qu'il  est  possible  en  faveur  de  la  foi  ; 
jusqu'à  un  certain  point,  c'est  l'ambition  des 
grands  systèmes  chrétiens  de  montrer  que  la  foi 
religieuse  est  comme  le  prolongement  de  la 
nature  humaine.  Des  penseurs,  comme  saint 
Thomas,  par  exemple,  se  sont  attachés  à  mon- 
trer que  Dieu  est  pour  ainsi  dire  au  sommet  de 
la  connaissance  humaine.  Il  y  a  une  théologie 
rationnelle,  il  y  a  une  religion  naturelle,  retenons 
ce  mot,  préparatoire  à  la  religion  révélée  ;  et,  du 
reste,  la  raison,  par  ses  propres  forces,  établit 
les  attaches  rationnelles  du  dogme,  et,  par 
exemple  l'existence  de  Dieu. 

Pascal  a  rejeté  cette  doctrine,  parce  qu'il  se 
défiait  de  l'homme  et  parce  qu'il  travaillait  à 
réagir  contre  les  jésuites  qui,  eux,  laïcisaient  un 
peu  la  religion  et  donnaient  beaucoup  à  la 
nature  humaine  ;  il  a  retenu  du  reste  de  l'expé- 
rience pédagogique  et  religieuse  des  jésuites 
beaucoup  des  remarques  qu'il  a  écrites  sur  la 
coutume. 

Voilà  donc  un  croyant  que  nous  pouvons 
prendre  pour  type  d'une  foi  complexe  et  à  peu 
près  complète,  sous  la  réserve  que  je  viens  de 
dire.  Nous  en  voyons  autour  de  nous  de  toute 
espèce  et  de  toute  variété  :  des  croyants  d'habi- 
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tude,  qui  vont  à  la  messe  par  imitation,  et 
par  respect  de  la  contrainte  sociale;  et  aussi 
des  âmes  ardentes,  bouleversées,  instables;  et 
aussi  des  raisonneurs,  des  argumentateurs  plus 
ou  moins  heureux.  Il  y  a  des  «  variétés  de  la 
nature  humaine  »,  et  la  même  âme  passe  suc- 
cessivement par  plusieurs  formes  de  croyances. 
Jean-Jacques  Rousseau  disait  que  dans  son 
enfance,  il  avait  cru  par  autorité;  dans  sa  jeu- 
nesse, par  sentiment,  dans  son  âge  mùr,  par 
raison,  et  dans  sa  vieillesse,  parce  qu'il  avait 
toujours  cru. 

Cherchons  rapidement  ce  qu'est  cette  foi  dont 
nous  venons  de  tracer  l'esquisse;  sur  quoi 
elle  repose;  sur  quels  caractères  de  la  nature 
humaine  elle  s'établit. 

La  foi  implicite  est  avant  tout  l'efTet  de  la  pra- 
tique et  aussi  de  la  pression  sociale.  De  la  pra- 
tique d'abord.  Il  y  a  dans  toute  espèce  de  culte 
une  sorte  de  méthode  qui  invite  à  croire  ;  il 
s'accomplit  dans  une  atmosphère  d'intellectua- 
lité,  si  l'on  peut  dire;  quelqu'un  qui  pratique, 
qui  prend  de  Teau  bénite,  vit  dans  l'atmosphère 
de  sa  religion.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  faire 
des  gestes,  d'accomplir  des  actes  :  dans  ce  geste 
s'ébauche  déjà  la  croyance  ;  à  ce  rite,  à  ce  geste 
manuel,  se  joignent  des  rites  oraux,  par  exemple, 
la  prière,  les  lectures  pieuses.  Le  culte  entraîne 
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le  fidèle  dans  le  sillage  de  son  Dieu,  il  l'aide  à 
revivre  la  vie  divine  ;  l'année  chrétienne,  avec 
ses  fêtes,  n'est-elle  pas  comme  la  commémo- 
ration continue  de  la  vie  du  Christ  ? 

Vivre  continuellement  dans  le  souvenir  de 
certains  événements,  c'est  s'hypnotiser  en 
quelque  sorte  sur  eux  ;  On  sait  le  rôle  qu'A.  Comte 
faisait  jouer  à  la  commémoration  dans  son  culte 
de  l'Humanité. 

D'autre  part,  le  culte  a  très  souvent  quelque 
chose  d'excitant,  d'extatique,  les  émotions  se 
communiquent  et  s'exaltent  :  on  sait  comment 
la  foule,  arrive  à  s'exalter  quand  l'émotion  de 
chacun  se  répercute  sur  autrui  ;  il  suffit  d'avoir 
observé  une  foule  un  peu  passionnée,  pour  se 
rendre  compte  de  ce  phénomène. 

Enfin  la  pression  sociale  joue  un  rôle  considé- 
rable; l'individu  qui  fait  partie  d'une  commu- 
nauté religieuse  reçoit  en  quelque  sorte  par 
réflexe  social,  toute  la  croyance  d'autrui.  Nous 
baignons  dans  la  société  qui  nous  entoure  : 
quantité  de  choses  sont  en  nous,  que  nous 
n'avons  pas  du  tout  élaborées  nous-mêmes.  Du 
reste  les  groupes  religieux  sont  très  fortement 
organisés  et  ils  ont  à  l'appui  de  leurs  dogmes 
et  de  leurs  rites  des  sanctions  de  toute  espèce, 
sanctions  d'opinion  et  même  d'exclusion,  à 
l'usage  du  mécréant. 
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La  foi  sentimentale  est  toute  simple  ;  il  y  a 
quantité  de  choses  que  nous  croyons  parce  que 
nous  les  désirons  et  que  nous  les  aimons;  le 
croyant,  le  fidèle,  se  donne  de  toute  son  âme 
aux  choses  auxquelles  il  croit;  il  croit  parce  que 
la  religion  répond  à  son  attente,  à  son  désir. 
Qu'est-ce  qui  fait  la  force,  le  charme  d'une  reli- 
gion? Son  accord  avec  certaines  tendances  pro- 
fondes de  l'homme.  La  religion  chrétienne 
répond  à  ce  sentiment  de  la  misère,  de  l'infir- 
mité humaine,  à  ce  besoin  de  délivrance,  d'une 
aide  extérieure,  qui  est  justement  le  propre  de 
l'homme  chrétien. 

Au  moment  ou  l'antiquité  chancelle,  au  mo- 
ment où  le  monde  gréco-romain  va  s'anéan- 
tir, il  y  a  partout  dans  l'empire,  des  sectes,  des 
cultes  étrangers  venus  de  tous  les  points  du 
monde,  surtout  de  Perse,  d'Egyple,  de  Syrie  et 
Phrygie,  des  cultes  qui  affirment  cette  impuis- 
sance de  la  nature  humaine.  Le  besoin  de  réno- 
vation par  l'assistance  d'un  Dieu,  qui,  lui-même 
souffre  la  mort  pour  racheter  ses  fidèles,  c'est  à 
un  certain  moment  de  l'histoire,  l'élan  de  la 
nature  humaine,  et  les  religions  dont  il  s'agit, 
par  le  dogme  qu'elles  proposent,  satisfont  à  ces 
besoins.  Dans  la  religion  chrétienne,  il  y  a  bien 
des  choses  qui  satisfont  les  aspirations,  les  sen- 
timents de  certains  hommes  :  tous  ceux  qui  ont 
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le  sentiment  d'un  péché  radical  qui  souille  de  la 
manière  la  plus  profonde  leur  âme;  tous  ceux 
qui  ont  le  sentiment  de  leur  impuissance  fon- 
cière et  de  leur  incapacité  à  rien  faire  par  eux- 
mêmes;  tous  ceux  qui  avec  le  poète  disent 
qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  le  bien  qu'ils  aiment 
et  qu'ils  font  le  mal  qu'ils  haïssent,  tous  ceux-là 
seront  appelés,  séduits,  fascinés  par  le  dogme 
de  la  Rédemption,  de  l'Incarnation,  par  la  reli- 
gion du  salut. 

La  raison  essaie  de  démontrer,  mais  la  foi  ne 
tolère  pas  qu'elle  démontre  trop  :  d'où  le 
caractère  instable  de  ce  mélange  qu'on  pourrait 
appeler  la  foi  raisonnante.  Voyons-la  à  l'œuvre 
pour  établir  les  dogmes  religieux. 

On  essaiera  d'établir  la  réalité  historique  des 
livres  saints,  de  l'existence  de  Jésus,  la  vérité 
historique  des  miracles  et  puis  on  dira  :  si  tout 
cela  est  vrai  historiquement,  voilà  un  person- 
nage qui  ne  peut  être  qu'un  Dieu  ;  d'autre  part, 
on  dira  que  la  raison  démontre  l'existence  d'un 
Dieu  qui  ne  peut  ni  se  tromper  ni  nous  tromper. 
Et  alors  ce  personnage  sera  un  Dieu,  qui  possé- 
dant par  définition  la  véracité  divine,  n'a  pu 
enseigner  aux  hommes  que  des  choses  vraies. 
Or,  on  prétend  qu'il  a  enseigné  aux  hommes 
tous  les  dogmes  que  la  religion  enseigne. 

Voilà  le  tour  de  force  de  cette  apologétique 
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qui  invite  le  croyant  à  aller  chercher  dans  l'his- 
toire et  dans  la  philosophie  les  raisons  de  croire 
à  la  révélation.  Toutes  les  difficultés  de  cette 
position,  bien  des  croyants,  bien  des  fidèles  les 
ont  senties.  Rien  de  plus  décevant  que  l'exégèse, 
car  quelqu'un  qui  se  lance  avec  sincérité  dans 
la  recherche  historique,  aperçoit  tout  autre 
chose  que  ce  que  la  foi  dit.  Quoi  de  plus  fragile 
que  les  bases  philosophiques  de  la  croyance 
religieuse  ?  Mais  le  propre  de  la  foi,  c'est  que  le 
croyant  s'élève  au-dessus  de  ces  troubles  ;  d'un 
élan,  il  franchit  la  région  obscure  de  la  vérité  ;  il 
dépasse  la  certitude  de  la  raison  pour  s'élancer 
dans  l'abîme  de  la  foi. 

Ainsi,  l'acte  de  foi  est  constitué  par  toutes  les 
forces  que  je  me  suis  attaché  à  distinguer  et  à 
analyser,  forces  extérieures,  mécaniques,  de 
suggestion,  d'imitation,  de  pression  sociale, 
d'habitude,  forces  affectives,  sentimentales,  et 
ces  essais  de  raisonnement  dont  j'ai  parlé 
également. 

11  y  a  au  terme  de  cet  acte  de  foi  une  certitude 
immense,  et  c'est  le  fait  curieux,  car  en  simple 
raison,  il  n'y  a  pas  de  quoi  proclamer  cette 
certitude. 

Voilà  l'exposition  et  l'analyse  de  la  foi:  par 
elle,  le  chrétien  est  en  contact  avec  le  monde 
surnaturel.  Il  lui  est  promis  un  certain  nombre 
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de  biens,  et  ces  biens,  il  les  espère,  et  en  même 
temps  il  est  porté  à  aimer  les  êtres  surnaturels 
dans  la  société  spirituelle  desquels  il  est  appelé 
à  vivre:  amour  intéressé,  pur  amour;  on  sait 
les  disputes  sur  ce  point  :  disputes  entre  théolo- 
giens, disputes  entres  psychologues. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  surnaturelle,  la 
vie  proprement  religieuse  du  fidèle  commence  ; 
tous  ses  actes  prennent  une  valeur  particulière  : 
le  verre  d'eau  qu'il  donnera  au  pauvre  il  le  donne 
au  nom  de  Dieu. 

La  vie  humaine  se  double  ainsi  d'une  vie  reli- 
gieuse s'urnaturelle,  et  c'est  bien  le  fond  du 
christianisme.  Doubler  la  vie  naturelle,  doubler 
la  vie  humaine  de  cet  autre  monde  qui  dépasse 
singulièrement  aux  yeux  des  croyants  ce  que 
celui-ci  nous  révèle  ;  toutes  les  religions  s'y  sont 
efforcées  les  unes  après  les  autres.  J'ai  pris  sur 
ce  point  l'exemple  du  Christianisme,  et  pour 
moi  c'est  celui  qui  se  présente  tout  naturelle- 
ment; mais  il  faut  reconnaître  qu'il  n'est  pas 
seul  à  penser  ainsi  ;  toutes  les  religions  pensent 
de  même  ;  même  dans  l'antiquité  grecque  rares 
ont  été  les  sages  qui  se  sont  affranchis  de  l'idée 
religieuse  ;  ce  n'est  que  peu  à  peu,  à  la  Renais- 
sance qu'on  voit  reparaître  la  nature  oubliée  et 
proscrite. 

De  cette  analyse  un  peu  abstraite,  nous  allons 
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passer  à  la  réalité  concrète,  historique  et 
vivante.  Qu'est-ce  que  la  sainteté  chrétienne  ? 
Quelles  sont  les  grandes  figures  du  christia- 
nisme ?  Comment  se  réalise,  dans  le  fait,  cet 
idéal  religieux  dont  la  racine  est  la  foi? 


lïl.  —  La  Sainteté 


Nous  allons  examiner  dans  le  détail,  sous 
forme  concrète,  les  principales  formes  de  l'idéal 
chrétien.  Chaque  civilisation  a  ses  héros.  Le 
héros  est  un  homme  qui  incarne,  qui  repré- 
sente, d'une  façon  éminente,  ce  que  l'on  peut 
appeler  une  valeur,  une  valeur  morale,  une 
valeur  sociale,  une  valeur  politique,  laquelle  fait 
partie,  à  une  certaine  heure,  de  l'idéal  collectif, 
de  l'idéal  social. 

Le  héros,  c'est  par  conséquent  l'homme  qui 
représente  d'une  façon  éminente  une  vertu,  une 
qualité  particulièrement  appréciée  par  une 
société.  Il  est,  jusqu'à  un  certain  point,  le  sym- 
bole d'une  société;  une  espèce  d'acteur  à  la 
fois  réel  et  idéal  de  son  histoire,  un  modèle  de 
mérite,  de  sainteté,  un  exemple  de  vertu.  La 
société,  qui  reconnaît  en  lui  l'idéal  éclatant  où 
elle  se  complaît,  le  divinise  plus  ou  moins  ;  et  le 
héros,  très  volontiers,  dans  les  cultes  antiques, 
devient  par  exemple  un  demi-dieu  ;  même  dans 
les  formes  de  civilisation  plus  récente,  nous  con- 
naissons bien  une  sorte  d'apothéose  spirituelle 

Du  Sage  antique.  '  7 


98 


L'idéal  chrétien 


et  morale  des  figures  éminentes  de  l'humanité  : 
ainsi  nous  avons  tous  un  culte  pour  les  grands 
hommes  qui  nous  ont  révélé  la  vie  morale  ou 
intellectuelle,  mais  ce  culte  n'est  pas  un  culte 
religieux;  il  reste  dans  le  domaine  de  la  spiri- 
tualité personnelle. 

Le  Christianisme  a  ses  héros,  comme  toutes 
les  sociétés  ;  seulement  ses  héros  à  lui  s'ap- 
pellent les  Saints;  c'est  la  sainteté  qui  est 
l'idéal  de  la  sagesse  chrétienne.  De  même  que 
les  stoïciens,  par  exemple,  admiraient,  véné- 
raient Hercule  comme  le  modèle  de  l'effort, 
comme  celui  qui  ose  aborder  tous  les  travaux; 
de  même,  les  chrétiens  reconnaissent  dans  le 
Saint  les  vertus  éminentes  dont  nous  avons 
essayé  dans  la  leçon  précédente  de  préciser  les 
conditions  surnaturelles. 

Gomme  le  héros  dans  les  sociétés  antiques,  le 
saint,  dans  le  Christianisme,  joue  le  rôle  d'inter- 
cesseur. Il  y  a  le  culte  des  saints  comme  il  y 
avait  dans  le  paganisme  grec  le  culte  des  héros. 
Etudions  d'un  peu  plus  près  le  problème  de  la 
sainteté.  Toutes  les  vertus  religieuses  sont 
aptes  à  s'élever  à  un  degré  éminent,  donc  à 
faire  partie  de  l'idéal  de  la  sainteté;  par  exemple, 
dans  le  Christianisme,  il  y  a  bien  des  variétés 
de  sainteté  ;  on  est  un  saint  parce  qu'on  a  pra- 
tiqué d'une  manière  extraordinaire  la  pauvreté, 
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le  renoncement  aux  biens  de  ce  monde  ou  bien 
parce  qu'on  a  été  un  apôtre,  ou  même  un  grand 
roi  chrétien.  L'idéal  religieux  de  sainteté,  du 
reste,  varie  à  travers  le  temps.  Si  semblable  à 
elle-même  qu'une  société  se  pique  d'être,  la 
société  religieuse,  en  particulier  l'Eglise  catho- 
lique, qui  prétend  n'avoir  pas  varié,  n'échappe 
pas  à  l'histoire;  certaines  valeurs  qui,  à  une 
certaine  époque,  paraissaient  éclatantes,  à  une 
autre  perdent  beaucoup  de  leur  prix. 

A  l'origine  du  Christianisme,  l'homme  particu- 
lièrement vénérable  pour  les  communautés 
chrétiennes  c'était  l'Apôtre,  et  un  peu  plus  tard 
l'Ascète. 

Dans  les  déserts  d'Egypte,  que  de  choses  se 
sont  accomplies  pour  dompter  la  nature,  qui 
aujourd'hui  ne  sont  plus  estimées  que  de  fort 
peu  d'hommes  !  La  société  religieuse  d'aujour- 
d'hui ne  propose  plus  à  ses  fidèles,  comme 
idéal,  cette  espèce  d'a&cétisme  exaspéré  qui 
dans  les  trois  premiers  siècles  de  l'Eglise  chré- 
tienne, était  révéré  particulièrement;  cet  idéal 
s'est  adouci,  tempéré,  humanisé,  pour  ainsi 
dire. 

En  effet,  la  communauté  religieuse  primitive 
vit  dans  la  persuasion  que  ce  monde  va  finir; 
car  c'était  un  des  principes  de  l'enseignement 
de  Jésus,  qu'il  allait  revenir  et  qu'alors  s'établi- 
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rait  sur  la  terre  le  règne  du  Messie  où  le  juste 
serait  récompensé. 

Par  conséquent,  on  attendait  le  Seigneur; 
alors  à  quoi  bon  s'attacher  aux  biens  de  ce 
monde?  On  vivait  dans  l'attente,  dans  la  con- 
templation du  Seigneur  qui  allait  venir;  on 
renonçait  à  tous  les  biens  de  ce  monde.  Nous 
voyons,  en  effet,  par  les  premiers  documents 
chrétiens,  combien  l'ascétisme  était  pratiqué 
par  tous.  Mais  le  Seigneur  ne  revient  pas.  On  se 
dit  qu'on  s'est  trompé  ;  on  interprète  autrement 
ses  paroles  ;  ce  n'est  que  plus  tard  qu'il 
reviendra.  L'Eglise  a  donc  un  long  règne  à 
remplir,  et  en  même  temps,  elle  s'étend  sur  la 
terre.  Les  premiers  fanatiques  qui  s'étaient 
réunis  autour  des  apôtres,  par  l'élan  d'une  foi 
impérieuse,  font  place  à  des  chrétiens  plus 
rassis,  chrétiens  par  la  naissance  et  de  vie 
beaucoup  plus  mondaine. 

Alors  que  va-t-on  faire  ?  Ceux  qui  veulent 
pratiquer  l'idéal  primitif  dans  toute  sa  rigueur 
vont  être  obligés  de  se  retirer  du  monde,  de 
vivre  à  l'écart,  parce  que  la  communauté  chré- 
tienne s'est  trop  radoucie.  Ils  vont  vivre  à 
l'écart;  ce  sont  des  ascètes  qui  pratiqueront 
alors,  à  leurs  risques  et  périls,  et  en  les  exagé- 
rant beaucoup,  ces  principes  de  mortification 
qui  étaient  la  règle  de  tous  dans  l'Eglise  primi- 


I 


La  Sainteté  101 

tive.  Ils  ne  seront  plus  que  quelques-uns  à  pra- 
tiquer cet  idéal  religieux;  aussi,  va-t-on  les 
vénérer  d'une  façon  particulière;  on  va  recon- 
naître en  eux  la  pure  doctrine  et  la  belle  pratique 
et  l'ascète  va  devenir  dans  la  communauté  chré- 
tienne une  des  figures  de  l'idéal  chrétien. 

D'autre  part,  resté  dans  le  monde,  affrontant 
le  monde,  et  la  société  païenne,  il  y  a  le 
martyr,  il  y  a  celui  qui  confesse  sa  foi  chré- 
tienne, victime  du  choc  entre  le  Christianisme 
naissant  qui  s'établit  et  s'organise,  et  l'empire 
qui  se  défend  et  ne  veut  pas  périr,  qui  se  défend 
souvent  contre  les  chrétiens.  Le  martyr  qui 
confesse  sa  foi  et  donne  sa  vie  pour  elle,  va  être 
vénéré  d'une  façon  tout  à  fait  particulière;  il 
sera,  comme  l'ascète,  une  personnalité  religieuse 
de  première  grandeur.  Mais  l'Eglise  finit  par 
triompher  de  la  société  païenne.  Après  Cons- 
tantin, elle  est  maîtresse  de  1  Empire  et  les  mar- 
tyrs disparaissent.  Il  y  en  aura  bien,  d'ici  et  de 
là,  quelques-uns,  et,  par  exemple,  lorsque  l'Eglise 
chrétienne  ira  évangéliser  chez  les  païens. 
Mais  enfin  le  martyre  cesse  d'être  un  épisode 
familier  de  la  vie  chrétienne. 

Alors  apparaît  un  autre  personnage  ;  c'est 
l'évéque,  le  saint  évêque,  le  chef  du  groupe,  du 
groupe  religieux,  juge  de  la  foi,  administrateur 
de  l'Eglise,  et  aussi  celui  qui,  dans  les  temps 
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difficiles,  gouverne  les  villes,  prend  la  place  de 
l'autorité  impériale  défaillante  et  défend  la  cité 
contre  les  Barbares. 

C'est  un  nouvel  idéal  que  l'on  voit  surgir. 
L'histoire  des  Gaules  est  pleine  de  récits  de  ces 
évêques  qui,  dans  les  temps  les  plus  graves,  ont 
tenu  tête  aux  envahisseurs. 

Nous  voyons  apparaître  encore  le  docteur,  celui 
qui  connaît  la  doctrine,  le  Père  de  l'Eglise,  le 
théologien.  A  l'origine,  la  foi  ne  se  formule  pas. 
Les  premières  générations  chrétiennes  vivent 
d'avoir  vu  le  Christ  ou  ceux  qui  l'ont  approché  ; 
dans  le  souvenir  de  ses  paroles,  dans  l'atmos- 
phère de  son  enseignement.  Mais  très  vite  il 
s'organise  une  doctrine  qui  devient  de  plus  en 
plus  compliquée.  Il  faut  un  personnage  dont  ce 
soit  la  fonction  de  savoir  et  d'exposer  la  doc- 
trine chrétienne,  de  la  défendre  contre  Timpie, 
de  la  justifier  aux  yeux  du  croyant  qui  veut 
connaître  les  titres  de  sa  croyance.  C'est  le  Père 
de  l'Eglise,  le  docteur  ensuite;  et  quand  la 
science  antique  reparaîtra,  ce  sera  le  docteur 
scolastique.  Il  aura  son  apogée  au  xiii°  siècle  ; 
la  plus  grande  figure  de  ce  type,  ce  sera  saint 
Thomas  d'Aquin  qui  s'efforce  d'absorber  la 
sagesse  antique  et  de  la  prolonger  par  la  foi 
chrétienne  ;  ce  qu'on  a  appelé  l'Ecole  n'est  que 
cela    :    un   effort   d'esprit  pour  amalgamer    la 
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raison  grecque  et  la  foi  chrétienne.  Seulement, 
i\  peu  près  vers  la  même  époque,  un  nouvel 
idéal  monastique  apparaît. 

Les  premiers  moines  étaient  des  anachorètes  ; 
puis,  peu  à  peu,  ils  s'étaient  assemblés  pour 
vivre  ensemble  à  l'écart  du  monde. 

Une  transformation  singulière  se  fait  lente- 
ment dans  ridée  monastique.  A  mesure  que  l'em- 
pire de  l'église  romaine  s'étend,  elle  court  le 
péril  de  toutes  les  grandeurs  qui  s'étendent  : 
les  différentes  parties  de  cet  empire  un  peu 
incohérent  tendent  à  se  séparer  les  unes  des 
autres. 

Le  fonctionnaire  ecclésiastique,  le  prêtre,  per- 
sonnage local,  né  dans  le  pays,  résiste  mal  à 
cette  tendance  presque  inévitable  vers  le  parti- 
cularisme. 

Les  ordres  monastiques  ont  répondu  au  besoin 
nouveau  :  superposer  au  clergé  local  une  sorte 
de  clergé  cosmopolite,  universel,  purement 
romain,  qui  ne  soit  plus  l'église  nationale,  celle 
d'Espagne,  de  France  ou  d'Allemagne;  établir 
une  espèce  de  milice  spirituelle  qui  n'ait  plus 
d'attaches  avec  aucune  espèce  de  pays  et  qui 
soit  l'armée  de  la  papauté;  c'est  l'effort  de  tous 
les  grands  ordres  religieux  :  Dominicains,  Fran- 
ciscains, Jésuites  surtout. 

Cet  idéal  a  été  presque  réalisé  par  le  Jésui- 
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lisme  ;  l'idée  d'Ignace  de  Loyola,  c'est  de  mettre 
au  service  de  la  papauté  une  véritable  milice 
guerrière  qui  n'ait  d'attache  avec  aucun  roi, 
aucun  souverain  particulier,  et  qui,  tout  entière 
soumise  aveuglément  aux  ordres  de  la  papauté, 
aille  dans  toutes  les  parties  de  la  chrétienté  et 
du  monde  païen  assurer  le  pouvoir  du  Souverain 
Pontife. 

Nous  voyons  poindre  un  nouvel  idéal,  le 
moine  conquérant,  si  l'on  peut  dire.  Ce  n'est 
plus  l'ascète  retiré  dans  le  désert,  perdu  dans  le 
rêve  de  la  perfection  personnelle,  mais  au  con- 
traire, le  moine  vivant  dans  le  monde  avec  toutes 
les  ambitions  du  pouvoir  séculier  à  conquérir, 
pour  l'assujettir  à  l'Eglise  romaine. 

Ces  exemples  suffisent;  il  n'est  pas  nécessaire 
de  poursuivre  indéfiniment.  En  suivant  l'his- 
toire de  l'Eglise,  on  verrait  apparaître  d'autres 
figures. 

Mais  voilà  quelques  grandes  espèces  d'idéal 
religieux  qui  se  sont  trouvées  à  certaines  époques 
répondre  au  besoin  dominant,  et  comme  telles 
vénérées  particulièrement  par  la  société.  La  sain- 
teté, elle  aussi,  change  de  mode,  si  l'on  peut 
dire,  et  de  temps  en  temps  apparaissent  des 
valeurs  nouvelles  ou  renouvelées  ;  par  exemple 
un  saint  Vincent  de  Paul.  L'idée  de  charité 
active  reprend  avec  sa  personne  une  importance 
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considérahle  ei  toute  moderne,  que  l'Eglise  n'a 
pas  perdue  de  vue  depuis. 

H  n'y  a  donc  pas,  et  c'est  notre  première  con- 
clusion, une  figure  de  saint  dessinée  une  fois 
pour  toutes,  <(  ne  varietur  ».  Il  y  a  une  figure 
changeante  et  variée  comme  la  société  elle-même 
dont  elle  est  l'expression,  et  qui  lui  voue  un 
culte,  justement  parce  qu'elle  se  reconnaît  en  elle. 
Les  différentes  figures  de  saints  sont  des  expres- 
sions historiques  de  la  différenciation  et  de 
l'évolution  religieuse  de  la  société.  Cependant 
pouvons-nous^  sous  ces  changements,  qu'il  fallait 
exposer  d'abord,  reconnaître  quelques  traits, 
toujours  les  mêmes  et  éternels? 

Dans  son  beau  livre  sur  Port-Royal,  Sainte- 
Beuve  a  touché  à  cette  question  de  la  sainteté. 
11  a  dit,  très  justement,  que,  chez  le  saint  chré- 
tien, comme  chez  le  saint  de  n'importe  quel 
autre  groupe  religieux,  il  y  a  un  trait  frappant: 
c'est  une  espèce  d'état  habituel  de  l'âme  en  élé- 
vation vers  l'être  infini,  en  harmonie  avec  l'ordre 
du  monde  ;  il  parle  aussi  avec  finesse  de  cet 
enchantement  des  émotions  religieuses,  de  ce 
mystère  d'élévation  que  le  Saint  croit  porter  en 
lui,  dans  cet  état  supérieur  et  intime  de  la  nature 
humaine.  Le  Saint,  en  effet,  vit,  autant  que  les 
biographies  et  les  analyses  nous  permettent  de 
nous  en  rendre  compte,  dans  une  sorte  d'état 
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d'exaltation  :  dans  le  monde  supérieur  des  hautes 
émotions  religieuses;  et,  de  cette  vie  très  noble 
dans  laquelle  il  s'installe,  prennent  naissance 
ses  actions  nc^ême  les  plus  simples  ;  toute  sa 
vie  pratique  est  orientée  et  dominée  par  l'idée 
des  valeurs  religieuses  qu'il  contemple  face  à  face. 

Vu  d'un  autre  côté,  il  apparaît  comme  un  per- 
sonnage souvent  un  peu  extravagant,  justement 
parce  qu'il  ne  représente  pas  les  courants  super- 
ficiels de  la  société;  il  se  trouve  en  heurt  avec 
les  habitudes  de  la  vie  mondaine,  avec  les  idées 
et  les  pratiques  de  ceux  qui  l'entourent.  On  se 
demande  souvent  s'il  n'est  pas,  d'abord,  un 
déséquilibré.  Les  derviches  tourneurs,  les  mara- 
bouts de  l'Islam,  nous  paraissent  souvent  des 
êtres  tout  à  fait  singuliers  et  voisins  de  l'aliéna- 
tion.  Il  y  a  souvent  un  peu  de  cela  chez  les  saints 
chrétiens.  Il  faut  reconnaître  du  reste  que  tout 
personnage  qui  représente  quelque  chose  de 
supérieur  dans  l'humanité,  par  sa  contradiction 
avec  son  entourage,  a  quelque  chose  d'étrange  et 
parfois  l'excentricité  du  génie. 

Voilà  deux  traits  assez  constants  chez  le 
Saint;  cette  espèce  d'exaltation  qui  lui  permet 
le  contact  avec  le  monde  supérieur,  cette  espèce 
d'instabilité  nerveuse,  cette  sensibilité  exagérée, 
parfois  assez  inquiétante;  la  difficulté  pour  le 
personnage  sera  de  combiner  ces  deux  forces. 
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.Iiisqu'à  un  certain  point^  cette  sensibilité  exaltée 
lui  est  précieuse,  parce  qu'elle  lui  permet  de 
faire  des  choses  que  l'homme  du  commun  ne 
tait  pas.  Quand  on  lit  dans  la  «  Vie  des 
Saints  »  certains  actes  d'héroïsme  exceptionnel, 
on  reconnaît  qu'il  fallait,  pour  les  accomplir, 
une  nature  qui  n'était  pas  celle  de  tous  les 
liommes.  Cependant  on  ne  peut  pas  aller  droit 
devant  soi  indéfiniment  dans  le  continuel  mépris 
des  réalités  journalières.  Le  dosage  est  donc 
très  difficile,  et  seules  certaines  personnalités 
l'ont  réussi.  L'Eglise  est  souvent  très  embar- 
rassée par  certaines  extravagances  de  sainteté. 
Cela  passe  avec  le  reste,  à  la  faveur  de  cer- 
laines  vertus  tout  à  fait  éminentes;  mais  peut- 
être  aurait-elle  plus  de  satisfaction  à  rencontrer 
plus  de  modération  et  moins  d'excès. 

Il  faut  ajouter  à  ce  que  je  viens  de  dire  un 
autre  élément  qui  a  beaucoup  d'importance,  le 
rôle  considérable  de  la  tradition.  Le  Saint  ne 
disparaît  pas  ;  au  contraire,  son  culte  s'installe, 
son  souvenir  demeure,  son  exemple  persiste 
dans  la  mémoire  et  suscite  des  imitations.  Ce 
qui  explique  qu'à  certaines  époques  de  l'histoire, 
reparaissent  des  formes  de  sainteté  qui  n'ont 
plus  grand'chose  à  voir  avec  leurs  exigences. 
Par  exemple,  en  plein  xix^  siècle,  on  voit  encore 
des  personnes  jugées  saintes  qui  travaillent  à 
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restaurer   les   anciennes   austérités    des    pieu: 
solitaires.  C'est  l'effet  de  la  persistance  et  de  1j 
permanence  de  certaines  tendances,  mais  aussi! 
du  culte  des  Saints. 

Comme  l'antiquité  avait  divinisé  les  héros,] 
le  Christianisme  a  établi  le  culte  des  Saints  qui 
parfois  ont  pris  la  succession  des  héros  ou 
même  des  dieux.  Il  en  résulte  que  l'image  du 
Saint  d'un  certain  temps  est  conservée  pieuse- 
ment et  proposée  en  exemple. 

La  Vie  des  Saints  offre  quantité  de  modèles 
qu'il  n'y  a  qu^à  suivre.  Alors  chacun  s'en  va 
chercher,  dans  ces  exemples,  le  modèle  idéal  qui 
lui  paraît  le  mieux  s'accorder  avec  sa  nature. 

Un  exemple,  en  particulier,  domine  le  Chris- 
tianisme, c'est  celui  de  Jésus-Christ.  On  sait  à 
quel  point  l'imitation  de  Jésus-Christ  a  pesé  sur 
la  conscience  chrétienne.  Chaque  Saint  s'efforce 
de  réaliser,  à  son  tour,  une  des  vertus  que 
Jésus-Christ  est  dit  avoir  réalisées  d'une  façon 
éminente. 

L'Eglise,  en  honorant  les  Saints,  prétend 
honorer  le  reflet  des  vertus  de  Jésus-Christ. 

Voilà,  en  gros,  comment  les  choses  se  pré- 
sentent et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  dire,  de  façon 
un  peu  plus  précise,  les  caractères  particuliers 
de  certaines  de  ces  formes  de  sainteté. 

L'ascète    dont    on    vient     de    parler,     c'est 
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l'homme  qui  est  en  lutte  contre  la  nature,  c'est 
rhomme  qui  s'efforce  de  dominer,  de  détruire  la 
nature  mauvaise  qui  le  gêne,  pour  se  vouer  tout 
entier  aux  fins  spirituelles;  l'ascète,  par  consé- 
quent, cherche  d'abord  à  tuer  son  corps;  son 
corps  le  gêne,  ses  sens  le  troublent,  il  faut  qu'il 
se  retire  en  Dieu  et  qu'il  se  dépouille  de  son 
humanité. 

Voilà  un  premier  aspect  de  l'ascète  chrétien  ; 
mais,  si  on  le  dépeignait  seulement  ainsi,  le  por- 
trait serait  faux.  L'ascétisme  chrétien  n'est  pas 
entièrement  négatif;  l'ascète,  en  même  temps 
qu'il  accomplit  son  salut  individuel,  prétend 
aider  au  salut  de  tous.  Quand  on  étudie  les 
différentes  formes  de  l'idéal  religieux  qu'a  élabo- 
rées le  Christianisme,  il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue  ce  que  le  langage  théologique  appelle  la 
communion  des  Saints  ;  l'ascète  qui  s'impose 
des  pénitences  extraordinaires,  prétend  ne  pas 
assurer  seulement  son  propre  salut,  il  veut 
expier  pour  le  reste  de  l'humanité.  Il  prétend 
que  les  mérites  qu'il  acquiert,  sont,  en  quelque 
sorte,  reversés  sur  la  tête  de  ses  frères.  Cette 
réversibilité  des  mérites  en  viendra  jusqu'à  se 
monnayer.  Qu'on  se  rappelle  la  fameuse  querelle 
des  indulgences,  et  les  lettres  de  change  sur 
l'éternité,  que  vendait,  au  moment  où  les 
banques  se  fondèrent,  l'Église  romaine,   sorte 
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de  banque  spirituelle,  qui  avait  en  caisse  un 
trésor  immense,  les  mérites  de  Jésus-Christ  et 
des  Saints. 

Jetons  les  yeux  sur  Tinspiré,  sur  le  prophète. 
Toutes  les  religions,  même  les  plus  primitives, 
visent  au  contact  avec  le  monde  surnaturel. 
Dans  les  sociétés  primitives,  le  personnage  prin- 
cipal, c'est  souvent  une  espèce  de  sorcier 
capable  de  tomber  en  extase,  et  qui,  à  travers 
les  extases,  croit  plonger  dans  le  monde  divin 
et  en  rapporter  des  renseignements  utiles, 
remèdes  pour  les  malades,  indications  pour  la 
conduite  de  son  groupe  social.  De  même  l'an- 
tiquité grecque  demandait  très  souvent  aux 
dieux  des  renseignements  très  précis  par  l'inter- 
médiaire de  ses  devins  inspirés. 

L'inspiré,  c'est  par  conséquent  un  personnage 
qui,  le  plus  souvent  grâce  à  des  états  extatiques, 
a  le  privilège  d'entrer  dans  le  monde  divin  ; 
mais  les  révélations  qu'il  en  rapporte  ont  plus 
ou  moins  de  valeur,  et  ceci  met  entre  eux  de 
grandes  différences. 

Il  y  a  de  grands  messages  moraux  et  natio- 
naux, comme  c'était  le  cas  par  exemple  chez  les 
grands  prophètes  juifs.  Mais  la  nation  juive 
avait,  elle  aussi,  ses  petits  prophètes  itinérants, 
dont  le  métier  revenait  presque  à  tirer  la  bonne 
aventure  aux  passants. 
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Il  y  a  donc  le  grand  prophète,  celui  qui  est 
l'incarnaUon  de  l'idéal  national  d'un  temps  :  les 
grands  prophètes  d'Israël,  promoteurs  de  l'idée 
de  justice,  et  qui  ont  été  à  un  moment  donné, 
l'incarnation  de  la  conscience  morale  et  sociale 
de  leur  peuple. 

De  même,  dans  le  Christianisme  il  y  a  le  grand 
et  le  petit  prophète,  l'inspiré  de  type  sauvage 
et  l'inspiré  de  type  moral  ;  et  parfois  de  l'un  et 
de  l'autre  chez  telle  ou  telle  personnalité.  Si 
vous  lisez  les  Epîtres  de  saint  Paul,  vous  verrez 
qu'il  bataille  contre  les  petits  prophètes  de 
l'église  de  Gorinthe,  qui  parlent  un  langage  que 
personne  ne  comprend;  ils  disaient  n'importe 
quoi,  des  phrases  sans  suite,  et  ils  croyaient 
que  ce  langage  leur  était  inspiré  par  l'esprit 
saint,  justement  parce  qu'il  était  inintelligible. 
Saint  Paul  bataille  contre  eux  et  il  leur  dit  en 
somme  qu'il  faut  d'abord  être  raisonnable,  qu'un 
délire  n'a  pas  de  valeur;  mais  il  ajoute  qu'il  peut 
parler  «  en  langues  »  plus  qu'eux  tous. 

L'inspiration  est  donc  difficile  à  manier  pour 
le  prophète  et  dangereuse  à  la  communauté, 
lorsqu'elle  est  bien  établie.  A  mesure  que  se 
développe  le  Christianisme,  on  assiste  à  la  pré- 
dominance croissante  de  l'autorité  ecclésias- 
tique, à  la  suprématie  progressive  du  fonction- 
naire et  du  prêtre  sur  l'apôtre  et  sur  le  prophète. 


112  L'idéal  chrétien 

Les  inspirations  d'où  il  tire  son  origine,  du  pre- 
mier au  deuxième  siècle,  sont  progressive- 
ment réfrénées,  tenues  en  bride  par  une  auto- 
rité de  plus  en  plus  jalouse  de  ses  prérogatives. 
De  sorte  que  l'inspiré  est  bien  admis  et  toléré, 
(car  on  ne  peut  nier  l'Esprit  saint)  mais  pour 
autant  qu'il  est  obéissant  et  qu'il  se  conforme  à 
l'orthodoxie.  L'Église  se  réserve  le  droit  de 
juger  de  l'inspiration,  et  il  faut  reconnaître 
qu'elle  est  extrêmement  sévère.  Ainsi  A.  Comte 
avait  très  bien  vu  que  le  droit  d'inspiration  sur- 
naturelle se  restreint  de  plus  en  plus  au  cours 
du  Christianisme  et  par  l'œuvre  de  l'Eglise  elle- 
même.  Tous  ces  inspirés  qui  vont  se  mettre  en 
contact  immédiat  avec  Dieu  sont  très  dange- 
reux pour  une  autorité  qui  s'est  réservé  le  privi- 
lège d'interpréter  la  parole  de  Dieu. 

C'est  donc  un  spectacle  très  caractéristique  et 
parfois  amusant  que  cette  rencontre  de  l'Eglise 
et  de  ces  personnages  singuliers,  énigmatiques 
qui  se  disent  porteurs  de  révélations.  On  se 
demande  très  longtemps  autour  d'eux,  ce  qu'il 
faut  penser,  si  l'on  doit  les  admettre  ou  les 
rejeter.  L'inspiration,  de  plus  en  plus,  est  cana- 
lisée par  l'autorité,  ou  rejetée  aux  sectes  dissi- 
dentes. Il  en  est  de  même,  après  tout,  de  toutes 
les  Églises.  Le  grand  Luther,  après  être  sorti  de 
l'Église  par  inspiration  personnelle,  a  fermé  la 
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porte  derrière  lui,  et  crié,  comme  l'on  sait 
contre  les  anabaptistes  qui,  par  TelTet  de  la 
même  inspiration  personnelle,  disaient  autre 
chose  que  lui.  Il  arrive  souvent  que  c'est  la  liberté 
(jui  fonde  l'autorité,  qui  exclut  la  liberté. 

Enfin,  reste  un  dernier  personnage  dont  il 
faut  dire  un  mot  :  le  mystique. 

C'est  quelqu'un,  lui  aussi,  qui,  dans  l'écono- 
mie de  la  vie  chrétienne,  a  joué  un  rôle  consi- 
dérable. Il  va  plus  loin  que  l'inspiré  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  et  qui  se  met  en  contact 
avec  Dieu  pour  recevoir  de  lui  des  vérités  utiles 
à  lui  ou  à  ses  semblables. 

Le  mystique  est  plus  désintéressé  que  cela. 
Tout  ce  qu'il  veut,  c'est  communier  avec  Dieu, 
c'est^  à  la  faveur  d'états  exceptionnels,  sous  l'em- 
pire de  sentiments  de  profondeur  étrange,  arri- 
ver à  ce  degré  d'obscurité  où  le  monde  entier  a 
disparu  ;  où  il  n'y  a  plus  que  Dieu  et  lui,  où 
même  il  n'existe  plus  qu'un  être  indifférencié 
qui  n'est  plus  ni  lui,  ni  Dieu,  mais  la  commu- 
nion profonde  de  l'un  et  de  l'autre;  de  même 
que  dans  les  moments  de  passion  profonde,  dans 
les  moments  les  plus  intenses  de  l'amour,  la 
dualité  humaine  s'efface  entre  celui  qui  aime  et 
celui  qui  est  aimé. 

Voilà  l'idéal  de  ces  mystiques  et  c'est  dans 
l'extase   qu'ils    prétendent    le  réaliser  :    extase 
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lyrique,  qui  n'a  plus  rien  d'utilitaire,  exaspéra- 
tion du  sentiment  poussé  jusqu'à  son  plus  haut 
point  d'abstraction. 

Donc,  lui  aussi,  le  mystique  s'isole  du 
monde  et  s'en  va  le  plus  loin  possible  dans  le 
divin.  Lui  aussi,  puisqu'il  cherche  Dieu  et  qu'il 
prétend  l'avoir  atteint,  il  est  dans  l'Eglise  une 
personnalité  vénérable  et  sainte,  mais  redoutable 
à  force  d'individualisme,  à  force  d'indépendance 
à  l'égard  de  l'Eglise,  de  ses  dogmes  et  de  son 
culte. 

.  Donc,  lui  aussi,  comme  l'inspiré,  il  sera  tenu 
en  suspicion  et  parfois  même  persécuté  :  ce  qui 
n'empêchera  pas  toujours  de  le  béatifier  ensuite. 

Mais  il  y  a  des  mystiques  orthodoxes.  De 
même  que  l'inspiré  chrétien  ne  se  contente  pas 
de  la  divination  de  l'avenir  ou  d'autres  bagatelles 
de  ce  genre,  mais  qu'il  veut  être  le  porte-parole 
de  la  sagesse  divine,  de  même  le  mystique  que 
l'Eglise  vénère  par-dessus  les  autres,  qu'elle 
propose  comme  modèle  à  ses  fidèles,  n'est  pas 
simplement  un  homme  perdu  dans  sa  contem- 
plation béatifique,  c'est  un  mystique  conqué- 
rant, un  homme  qui  ne  se  retire  de  ce  monde 
que  pour  y  revenir  avec  des  forces  accrues. 

C'est  une  chose  très  curieuse  pour  le  psycho- 
logue que  cette  complexité  et  cette  harmonie 
pourtant  d'un   saint   François  d'Assise,    d'une 
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sainte  Thérèse,  à  la  fois  vivant  dans  la  contem- 
plation lyrique  du  divin,  à  la  fois  ardents  et 
capables  d'action  terrestre,  capables  de  domi- 
ner les  hommes,  de  les  conduire,  et  déjouer  un 
grand  rôle  ici-bas. 

Voilà  quelques-uns  de  ces  types  de  sainteté 
(jue  le  Christianisme  a  produits  :  combien  diffé- 
rents, on  le  voit,  de  la  sagesse  antique,  atta- 
chants et  parfois  fascinateurs  cependant.  Il  faut 
reconnaître  la  richesse  et  la  variété  des  expé- 
riences humaines  que  cette  religion  a  suscitées. 

Il  en  est  beaucoup  que  nous  ne  saurions 
plus  vivre;  mais  il  en  est  aussi  beaucoup  avec 
qui  nous  pouvons  encore  sympathiser,  et  de  qui 
nous  pouvons  apprendre  quelque  chose  pour 
rhumanité. 

H.  Delacroix. 


«  L'HONNETE  HOMME  » 


I.  —  L'idée  de  raison  et  «  rhonnête  homme 


L'objet  de  ces  études  n'est  pas  de  déterminer 
les  principes  théoriques  de  la  morale,  tels  qu'ils 
ont  pu  être  formulés  au  cours  des  siècles  ;  et  pas 
davantage  de  tracer  un  tableau  des  mœurs 
réelles  de  nos  pères,  de  la  pratique  probable  de 
la  morale  aux  diverses  périodes  de  notre  civili- 
sation, ce  qui  serait  du  ressort  de  l'histoire. 
La  recherche  qu'il  s'agit  d'entreprendre  est 
intermédiaire  entre  ces  deux-là  :  il  nous  faut 
rechercher  ce  qu'a  été,  aux  principaux  moments 
de  notre  évolution  occidentale,  la  conception 
que  l'on  s'est  faite  de  l'homme  de  bien,  c'est-à- 
dire  l'idéal  concret  que  la  moyenne  des  âmes 
honnêtes  et  droites  se  sont  proposé  aux  diffé- 
rentes époques,  sans  nous  demander  ni  d'une 
part,  dans  quelle  mesure  cet  idéal  a  été  pra- 
tiqué en  fait;  ni,  d'autre  part,  sur  quel  fonde- 
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ment  métaphysique  les  penseurs  proprement 
dits  ont  cru  pouvoir  l'établir.  Nous  allons  donc 
essayer  uniquement  de  déterminer  quel  a  été  le 
type  de  l'homme  de  bien  au  xvii^  et  au  xvni*' 
siècle. 

Cette  étude  se  rattache  avec  une  nécessité 
impérieuse,  logique  autant  que  chronologique,  à 
celles  qui  la  précèdent.  On  s'est  demandé,  dans 
les  études  antérieures,  ce  qu'a  été  l'idéal  antique, 
puis  l'idéal  chrétien;  on  a  évoqué  devant  vous  le 
Sage  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  le  Saint  du 
Moyen  âge.  Or,  notre  xvn""  siècle  marque  le  plus 
vigoureux  effort  de  conciliation,  de  fusion  entre 
ces  deux  conceptions  diverses,  entre  la  sagesse 
antique  et  la  sainteté  chrétienne. 

A  vrai  dire,  ces  deux  formes  de  l'idéal  pra- 
tique ne  se  concilient  pas  d'elles-mêmes  ;  le 
passage  de  l'une  à  l'autre  a  constitué  pour 
l'humanité  une  grave  révolution  morale,  et  la 
première  impression  que  l'on  éprouve  en  les 
comparant  est,  il  faut  l'avouer,  celle  d'un  pro- 
fond désaccord.  Lorsque,  au  xv^  siècle  finis- 
sant et  au  XVI®,  le  contact  s'est  rétabli  plus 
direct  entre  le  monde  occidental  et  la  pensée 
antique,  lorsque,  après  la  chute  de  Gonstan- 
tinople,  la  Renaissance  a  éclaté  en  Europe,  elle 
s'est  manifestée  comme  une  réaction  brusque, 
violente,  entière  contre  l'idéal  du  Moyen  âge.  — 
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Le  Moyen  Age  avait  conçu,  dans  une  large 
mesure,  la  sainteté  comme  une  lutte  contre  la 
nature;  son  idéal  avait  été  tout  ascétique;  il 
avait  défini  un  certain  type  de  la  vie  spirituelle 
([ui  impliquait  la  défiance  et  le  mépris  du  corps, 
dans  toutes  ses  tendances  et  dans  toutes  ses 
puissances,  mépris  qui  s'étendait  à  tout  ce  qui 
est  analogue  au  corps,  à  tout  ce  qui  est,  comme 
lui,  matière,  réalité  physique,  nature.  Et  ce  dédain 
de  la  nature  est  en  même  temps  crainte  de  la 
nature,  car,  dans  la  variété  et  l'éclat  de  ses 
formes,  dans  la  spontanéité  de  ses  instincts,  elle 
est  séduisante  et  tentatrice,  elle  est  diabolique  : 
la  vertu  consiste  principalement  à  échapper  à 
ses  pièges.  Si  elle  trouve  grâce  aux  yeux  des 
hommes  du  Moyen  âge,  ce  n'est  que  dans  la  me- 
sure où  elle  peut  devenir  un  symbole  de  l'esprit. 
De  là,  en  même  temps  qu'une  attitude  morale  de 
renoncement  et  de  mortification,  la  condamna- 
tion des  arts  plastiques  comme  de  la  science 
proprement  physique  et  expérimentale  :  le  vrai 
savoir  c'est  alors  la  théologie,  c'est  la  métaphy- 
sique, ce  sont  les  sciences  de  l'esprit,  qui  seules 
valent  d'être  poursuivies,  parce  que  seules  elles 
contribuent  directement  au  salut. 

La  Renaissance,  au  contraire,  avait  été  la 
réhabilitation  de  la  nature  sous  tous  ses  aspects. 
Tout  ce    qui   est    spontané   et    vivant    lui   est 
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apparu  légitime  et  beau.  L'art  s'est  appliqué 
à]a  reproduction  exacte,  complaisante  et  intense 
des  formes  corporelles,  comme  la  science  à 
l'observation  minutieuse  et  à  l'intelligence  des 
forces  naturelles.  Et  cette  réhabilitation  de  la 
nature  a  été  extrêmement  loin,  jusqu'à  la  justi- 
fication entière  des  passions;  en  Italie  comme 
en  France,  on  a  dès  lors  admiré  par-dessus  tout 
l'intensité  de  la  vie,  l'énergie  morale  et  vitale; 
toute  force  naturelle,  pourvu  qu'elle  fût  vigou- 
reuse et  spontanée,  parut  par  là  même  légitimée. 
C'est  l'époque  où  l'activité  commerciale  se  déve- 
loppe partout  en  Europe,  l'époque  des  grandes 
inventions,  l'époque  de  l'imprimerie,  instrument 
de  l'universelle  curiosité  humaine  comme  de 
l'orgueilleuse  liberté  de  l'esprit;  c'est  le  moment 
où  Colomb  découvre  rAméri({ue,  Copernic  et 
Galilée  l'infinité  du  monde,  et  où  sont  par  là  rui- 
nées à  jamais  les  conceptions  mesquines  qu'on 
s'était  faites  jusque  là  de  l'univers. 

Ainsi,  l'idéal  ancien  retrouvé  était  apparu 
d'abord  comme  en  complète  opposition  avec 
l'idéal  du  Moyen  âge  :  d'un  côté,  soumission  à  la 
révélation  surnaturelle,  défiance  du  sensible, 
recherche  exclusive  du  développement  spirituel 
et  du  salut;  de  l'autre,  confiance  en  la  raison, 
curiosité  libre,  admiration  et  exaltation  des 
forces  naturelles.  Rien  n'est  plus  éloigné,  sans 
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doute,  de  l'attitude  morale  des  grands  mys- 
tiques, prédicateurs  de  croisades  ou  fondateurs 
d'ordres  monastiques,  que  celle  d'un  Léon  X  ou 
d'un  Léonard  de  Vinci,  d'un  Rabelais  ou  d'un 
Montaigne.  —  Or,  c'est  entre  ces  deux  formes 
contraires  de  vie  morale  qui  s'étaient  heurtées 
au  XV**  et  au  xvi«  siècle,  que  notre  xvii^  siècle 
réalise  un  accord,  analogue  dans  l'ordre  des 
idées  et  des  sentiments  à  celui  qui  s'établissait 
à  la  même  époque  dans  l'ordre  politique  et 
social.  C'est  le  moment,  en  effet,  où  prennent 
fin  les  luttes  religieuses  du  xvi^  siècle  et  les 
luttes  civiles,  après  le  dernier  soubresaut  de  la 
Fronde.  C'est  l'époque  qui  va  estimer  par-dessus 
tout  l'ordre,  et  qui  est  arrivée,  plus  ou  moins 
provisoirement,  à  le  réaliser,  dans  la  conception 
de  plus  en  plus  universellement  acceptée  de 
l'unité  de  la  foi,  de  la  monarchie  absolue,  d'une 
société  essentiellement  hiérarchique.  —  Si  tel  est 
l'idéal  politique  du  xvii^  siècle,  sa  conception 
morale  pourra  se  caractériser  par  les  mêmes 
termes  :  ordre,  hiérarchie,  mesure.  C'est-à-dire, 
non  pas  application  intransigeante  et  exclusive 
d'un  seul  principe  de  vie  morale,  domination 
exclusive  et  passionnée  d'une  inspiration  unique, 
mais  au  contraire  part  faite  aux  exigences  de 
la  nature,  et  part  faite  aux  exigences  de  la  foi 
religieuse;  non  pas  sacrifice  d'un  terme  à  l'autre, 
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mais  équilibre,  équilibre  obtenu  par  Texacte 
mise  en  place  de  ces  divers  éléments  de  la  vie 
morale,  chacun  à  son  rang,  et  selon  la  propor- 
tion convenable  :  mesure,  hiérarchie,  ordre. 

Quel  va  être  l'instrument  de  cette  mise  en 
place,  de  cette  compensation  qu'il  s'agit  d'éta- 
blir entre  les  divers  aspects  de  la  conduite?  Ce 
sera  la  Raison,  qui  caractérisait  déjà  la  pensée 
antique  ;  le  terme  de  «  raison  »  revient  à  chaque 
instant  dans  les  œuvres  du  xvii®  siècle  ;  c'est  elle 
qui  apparaît  comme  le  principe  de  la  vie  morale 
pour  l'homme  de  bien,  pour  «  l'honnête  homme  », 
puisque  par  elle  il  devient  maître  de  lui-même 
et  de  sa  destinée  ;  par  la  raison,  qui,  suivant 
la  belle  formule  de  Bossuet,  est  «  amie  de 
l'ordre  ».  —  Etudier  ce  qu'il  faut  entendre  par 
«  raison  »  au  xvii^  sièle,  et  en  mettre  la  notion 
en  relation  avec  l'idée  que  l'on  se  fait  de  l'homme 
de  bien  à  la  même  époque,  tel  est  l'objet  que 
nous  devons  d'abord  nous  proposer. 


Tout  d'abord,  le  mot  «  raison  »  est,  sans 
doute,  par  lui-même,  un  terme  du  langage 
intellectuel  :  le  xvii''  siècle  a  été  incontestable- 
ment rationaliste  et  intellectualiste.  Mais  pour- 
tant,  si  la  raison  est  la  faculté  d'atteindre  le 
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vrai,  dans  l'ordre  spéculatif,  et  d'apprécier  «  les 
valeurs  »,  d'évaluer  exactement  les  biens  qui 
s'offrent  à  nous,  dans  l'ordre  pratique  ;  si  elle 
est  la  faculté  de  «  bien  penser  »  et  de  «  bien 
juger  »,  elle  l'est  de  par  un  effort  personnel. 
Après  l'œuvre  de  libération  qu'avait  accomplie 
la  Renaissance,  la  pensée  ne  peut  apparaître 
que  comme  une  manifestation  de  liberté.  La 
raison  est  la  faculté  qu'a  l'homme  de  critiquer 
les  faits,  d'essayer  de  les  comprendre  et  de 
les  mettre  en  leur  place,  et  ainsi  de  les  dominer, 
même  s'il  devait  être  écrasé  par  eux  :  «  l'homme 
est  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce 
qu'il  sait  qu'il  meurt.  »  (Pascal).  Elle  est  ainsi 
inséparable  de  la  volonté  et  de  la  liberté  hu- 
maines. La  philosophie  du  xvii*^  siècle  ne  s'inau- 
gure-t-elle  pas,  en  effet,  par  le  Discours  de 
la  Méthode^  et  l'effort  essentiel  du  Discours 
n'est-il  pas  de  montrer  que  ce  n'est  pas  sur 
l'acceptation  passive  des  enseignements  de 
l'antiquité  ou  sur  l'autorité  que  peut  se  fonder  la 
science,  mais  que,  au  contraire,  elle  naît  du 
libre  effort  de  l'examen  personnel,  en  rejetant 
toutes  les  opinions  qui  ne  nous  sont  fournies 
que  par  l'habitude,  l'éducation  ou  les  senti- 
ments, et  qu'il  ne  faut  «  accepter  pour  vrai  que 
ce  qui  nous  paraît  évidemment  être  tel?  »  Une 
pareille  maxime  ne  rompt-elle  pas  définitivement 
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avec  la  pensée  du  Moyen  âge,  fondée  sur  la 
révélation?  Ainsi  la  raison,  au  xvii'^  siècle,  est 
mise  en  œuvre  par  nous;  et  même,  les  seulesi 
choses  qui  dépendent  de  nous  sont  nos  idées;; 
nous  ne  sommes  maîtres  que  de  nos  pensées,  de' 
leur  direction,  de  l'attention  qui  les  fixe  en  nous, 
en  un  mot,  de  rexercice  de  notre  raison. 

Seulement,  il  y  a  une  contre-partie  :  si  Ton 
s'en  tenait  là,  en  effet,  il  n'y  aurait  pas  accord 
entre  l'idéal  antique  et  l'idéal  du  Moyen  âge, 
mais  simple  acceptation  du  premier  au  dé- 
triment du  second.  C'est  que  la  raison  est 
divine,  elle  exprime  la  raison  même  de  Dieu, 
elle  est  à  son  image;  par  conséquent,  supérieure 
à  l'homme  qui  s'en  sert.  Celui-ci  peut  bien  l'exer- 
cer, c'est-à-dire  appliquer  sa  pensée  dans  telle 
ou  telle  direction,  et  par  là  il  dépend  de  lui,  en 
un  sens,  d'arriver  à  discerner  la  vérité  ;  mais 
pourtant,  bien  que  mise  en  œuvre  par  l'individu, 
elle  n'est  pas  individuelle,  elle  lui  vient  de  Dieu 
même.  Aussi,  de  même  qu'absolue,  elle  est 
universelle,  elle  est  commune  à  tous  les  esprits, 
à  toutes  les  intelligences  même  qui  peuvent 
être  conçues  comme  créées  par  Dieu  en  dehors 
de  ce  monde,  celles  des  anges  par  exemple.  De 
sorte  que,  lorsque  nous  nous  servons  de  la 
raison,  c'est  une  sorte  de  société  qui  s'établit,  et 
des  hommes  entre  eux,  et  de  l'homme  avec  Dieu. 
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La  conception,  renouvelée  d'ailleurs  du  tho- 
misme, est  très  nette  chez  un  Malebranche  par 
exemple  :  au  début  du  Traité  de  Morale  il 
déclare  :  «  La  Raison  qui  éclaire  l'homme  est  le 
Verbe  ou  la  sagesse  de  Dieu  même...  Personne 
ne  peut  sentir  ma  propre  douleur  :  tout  homme 
peut  voir  la  vérité  que  je  contemple...  Ainsi,  par 
le  moyen  de  la  Raison,  j'ai  ou  je  puis  avoir 
quelque  société  avec  Dieu  et  avec  tout  ce  qu'il  y 
a  d'intelligences,  puisque  tous  les  esprits  ont 
avec  moi  un  bien  commun  ou  une  même  loi,  la 
Raison.  »  Descartes  n'avait  pas  dit,  au  fond,  autre 
chose  lorsqu'il  ouvrait  le  Discours  par  l'affirma- 
tion que  «  le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la 
mieux  partagée  »  :  bon  sens  est,  pour  Descartes, 
à  peu  près  synonyme  de  raison.  —  Or,  si  elle  est 
le  principe  de  toute  connaissance,  la  raison  est 
en  même  temps  la  condition  suprême  de  la  vie 
morale.  Pascal  lui-même,  après  la  pensée 
fameuse  :  «  l'homme  est  un  roseau  pensant,  » 
ajoute  et  précise  ainsi  :  «  Travaillons  donc  à 
bien  penser,  voilà  le  principe  de  la  morale.  » 
Librement  mise  en  jeu  par  l'activité  de  l'homme, 
placée  à  la  disposition,  à  peu  près  également, 
de  tous  les  hommes,  la  raison  nous  est  en 
somme  communiquée  par  la  Puissance  Suprême, 
de  telle  sorte  que  tout  ce  qui  nous  apparaît 
évident  et  vrai  le  soit  certainement;   par   elle 
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M 
nous  participons  à  l'absolu  :  voilà  le  fondement 
de  la  vie  intellectuelle  et  morale  du  xvii*  siècle, 
l'assise    solide,    sur    laquelle   il    s'établit   avec 
assurance. 

Pour  bien  entendre  cette  conception,  d'ail- 
leurs, il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  a  été  inspirée 
aux  penseurs  de  ce  temps  par  les  mathéma- 
tiques, dont  la  vérité  s'impose  à  tous  les  esprits 
et  ne  dépend  d'aucun  caprice  individuel  :  pour 
peu  que  l'on  veuille  faire  attention,  on  ne  peut 
résister  à  l'évidence  des  propositions  géomé- 
triques. Or  la  géométrie  est  la  pensée  de  Dieu 
même.  C'est  en  «  géométrisant  »,  en  pensant 
mathématiquement,  que  Dieu  a  créé  le  monde. 
Par  là,  à  cette  nature  dont  le  Moyen  âge  se 
défiait,  que  la  Renaissance  exaltait,  le  xvii"  siècle 
va  pouvoir  sans  scrupule  faire  sa  place,  l'étu- 
dier à  son  rang,  puisqu'elle  est  la  réalisation, 
sous  la  forme  concrète  ou  matérielle,  de  cette 
géométrie,  de  cette  raison  divine  qui  l'ont 
conçue  ;  en  étudiant  la  nature,  c'est  la  pensée 
de  Dieu  que  l'homme  retrouve.  Entre  l'idéal  du 
naturalisme  ou  du  rationalisme  antiques,  et 
l'idéal  mystique  et  religieux  du  Moyen  âge, 
l'accord  est  ainsi  rétabli  ;  tout  en  restant  pro- 
fondément chrétien,  le  xvii^  siècle  peut  con- 
server entière  sa  confiance  dans  la  raison, 
humaine  et  divine  à  la  fois. 
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Celte  raison,  voyons-la  maintenant  s'appli- 
quer aux  réalités  morales,  à  la  pratique  de  la 
vie.  Tout  d'abord,  elle  y  rencontre  un  ordre  de 
choses  établi,  complexe,  savamment  hiérar- 
chisé, dans  la  nature  extérieure  comme  dans  le 
monde  intérieur  ou  dans  la  société.  La  raison 
ne  consistera  pas,  dès  lors,  à  réduire  de  gré  ou 
de  force  ce  donné  à  une  unité  factice,  au  nom 
d'une  logique  arbitraire,  mais  à  le  prendre,  et  à 
le  comprendre,  tel  qu'il  se  présente  à  elle, 
multiple  et  varié.  D'autres  époques  céderont  à 
la  séduction  des  grandes  constructions  unitaires, 
sacrifieront  tout  à  une  logique  rigoureuse  :  si  le 
xvii®  siècle  aime  sans  doute  la  logique,  n'oublions 
pas  que,  pour  Descartes,  bon  sens  et  raison  sont 
synonymes  :  le  bon  sens  reconnaît  qu'il  y  a  des 
principes  divers  et  des  ordres  divers  dans  la  réa- 
lité, dont  il  faut  savoir  reconnaître  l'irréductibi- 
lité essentielle  ;  les  identifier  malgré  tout,  ce  serait 
faire  comme  le  personnage  de  comédie,  chez  qui 
((  le  raisonnement  a  banni  la  raison  ».  Lorsque 
Pascal,  dans  des  pages  fameuses,  oppose  à  l'es- 
prit géométrique  l'esprit  de  finesse,  il  exprime 
une  pensée  qui  est  naturelle  à  tout  le  xvii^  siècle. 
La  finesse,  c'est  le  sentiment  qu'il  existe,  soit 
des  choses  d'ordre  physique,  soit  des  situations 
d'ordre  moral,  d'une  complexité  telle  que  l'on 
ne  saurait  les   réduire  à  un  petit  nombre  de 
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principes,  ni  les  déduire,  comme  la  géométrie, 
de  quelques  définitions  simples  et  précises  : 
vouloir  appliquer  l'esprit  géométrique  hors  de 
son  domaine,  c'est  se  condamner  à  ne  jamais 
rencontrer  la  réalité  ou  à  la  dénaturer.  En  pré- 
sence de  ces  cas  complexes  et  lorsqu'il  s'agira 
d'agir,  nous  jugerons  donc  avec  notre  bon 
sens  plus  sûrement  que  par  des  démonstrations 
forcées  et  illusoires.  Et  n'était-ce  pas  en  somme 
l'attitude  de  Descartes,  lorsqu'il  déclarait  se  con- 
tenter, dans  les  choses  de  la  pratique,  de  règles 
provisoires,  en  attendant  que  l'on  arrive,  si  l'on 
doit  jamais  y  parvenir,  à  des  règles  définitives  ? 
Sans  doute  la  différence  est  grande,  à  cet  égard  et 
même  l'opposition,  entre  Descartes  et  Pascal  : 
mais  pourtant  l'un  et  l'autre  reconnaissent  égale- 
ment que  tout  ne  peut  se  démontrer  en  fait,  et  qu'il 
faut  donc  recourir  à  ce  bon  sens,  à  cet  esprit  de 
finesse,  qui  permettront  de  mettre  les  choses  à 
leur  place  et  de  les  estimer  à  leur  vraie  valeur. 
Par  là  nous  touchons  à  un  nouveau  trait  de 
la  raison,  telle  qu'elle  s'applique  au  xvii^  siècle  : 
elle  a  une  répugnance,  une  horreur  invincibles 
pour  tout  ce  qui  est  excessif  et  outré,  et  cela 
justement  parce  qu'elle  a  le  sentiment  de  l'ordre, 
qu'elle  reconnaît  ces  plans  distincts,  ces  types 
différents  de  réalités,  que  l'esprit  de  système  ne 
réduirait   à    l'identité   et    à  l'unité    qu'en    leur 
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faisant  violence.   Être   raisonnable,  c'est  avoir     . 
avant  tout  le  goût  de  la  mesure,  et  par  consé-      \ 
quent  ne   pas  vouloir  pousser  même  le   bien, 
même  le  vrai,  même  la  vertu,  à  des  rigueurs 
qui    les    rendraient    ridicules,    parce   qu'ils    ne 
seraient  plus  en  concordance  avec  le  réel  : 

A  force  de  raison  oi?  peut  être  blâmable, 

dit  Pbilinte  dans  le  Misanthrope, 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité,   v 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

Ne  serait-ce  là  que  l'idéal  un  peu  terre  à  terre 
d'un    auteur    comique  ?    Nullement   :    dans    le 
Discours  de  la  Méthode,  la  première  règle   de 
cette   morale  provisoire  dont   Descartes   a   été       ' 
amené  à  se  contenter  toute  sa  vie,   formule  le       / 
précepte  de  se  gouverner  «  suivant  les  opinions     / 
les    plus    modérées   et   les   plus    éloignées    de      | 
l'excès    qui  fussent    communément    reçues    en      ! 
pratique  par  les  mieux  sensés  de  ceux  avec  qui 
il  aurait  à  vivre  ».  «  Et  entre  plusieurs  opinions      \ 
également  reçues^  je  ne  cboisissais  que  les  plus 
modérées,  tant  à  cause  que  ce  sont  toujours  les 
plus  commodes  pour  la  pratique,  et  vraisembla- 
blement les  meilleures,  tout  excès  ayant  coutume 
d'être  mauvais,  comme  aussi  afin  de  me  détour- 
ner moins  du  vrai  chemin,  en  cas  que  je  faillisse, 

Da.  Sage  antique.  9 
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que  si,  ayant  choisi  Tun  des  extrêmes,  c'eût  été 
l'autre  qu'il  eût  fallu  suivre  »...  Le  rapproche- 
ment de  ce  texte  et  des  vers  de  Molière  me 
semble  plein  d'enseignement:  nous  tenons  sans 
doute  là  un  caractère  essentiel  de  ce  que  le 
XVII®  siècle  entendit  pratiquement  par  la  raison, 
et  que  l'on  retrouve  aisément  chez  un  Boileau 
comme  chez  un  Bossuet  ;  chez  un  Bossuet,  qui 
se  méfie  du  mysticisme,  qui  répugne  au  quié- 
tisme  de  M""^  Guyon  et  de  Fénelon  parce  qu'ils 
sont  déraisonnables  et  passent  la  juste  mesure  ; 
chez  un  Bossuet  qui,  lui  aussi,  veut  que  l'on  soit 
sage,  et  même  que  Ton  soit  saint,  avec  sobriété. 
Mais  ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  qu'en  recon- 
naissant ainsi  des  plans  différents  dans  la 
réalité  et  en  estimant  avant  tout  la  mesure,  la 
raison  du  xvii®  siècle  abdique  rien  de  sa  con- 
fiance en  soi  et  de  sa  persuasion  d'atteindre  la 
vérité  même.  «  La  raison  est  raisonnable  », 
mais  elle  n'en  est  pas  pour  cela  moins  certaine, 
et  reste  toujours,  au  fond,  appuyée  sur  l'absolu. 
La  morale  de  Malebranche  nous  permet  de  bien 
comprendre  cette  attitude.  Dans  la  vie  morale, 
nous  sommes  capables  de  retrouver  l'ordre 
intrinsèque,  la  valeur  réelle  des  biens  qui 
s'offrent  à  nous,  selon  la  mesure  dans  laquelle 
Dieu  même  les  aime.  De  même  que,  par  l'évi- 
dence, nous  atteignons  le  vrai  en  géométrie,  de 


L'idée  de  raison  131 

même  en  morale  nous  pouvons  mettre  les  choses 
à  leur  vrai  rang.  Il  y  a  des  choses  qui  sont 
basses  et  de  peu  de  prix  :  ce  sont  celles  que 
Dieu  aime  le  moins;  et  il  y  en  a  d'autres  qui 
sont  plus  nobles,  plus  belles,  plus  précieuses  : 
ce  sont  celles  que  Dieu  estime  davantage.  Ainsi, 
cette  manière  de  juger  dans  Tordre  pratique  qui 
s'appuie  sur  le  bon  sens,  un  peu  médiocre  sans 
doute  chez  un  Molière  ou  un  La  Fontaine,  se 
rattache  pourtant  par  des  transitions  insensibles 
à  ce  bon  sens  identique  à  la  raison  que  les  phi- 
losophes croient  fondé  en  Dieu  même. 

Puisqu'elle  s'applique  au  donné  tel  qu'il  s'offre 
à  elle,  et  veut  en  comprendre  la  variété  et 
l'ordre,  la  raison  du  xvif  siècle  va  reconnaître 
sans  peine  une  image  d'elle-même  dans  la 
société  du  temps,  qui,  elle  aussi,  après  les 
grandes  crises  du  xvf  siècle,  réalise  autour  dû 
monarque  une  sorte  de  chef-d'œuvre  d'équilibre, 
de  régularité  mesurée  et  de  majestueuse  ordon- 
nance. Le  xYif  siècle  est  un  siècle  de  vie  sociale 
raffinée  et  intense,  qui  a  la  Cour  pour  centre, 
mais  en  présente  comme  une  réplique  à  la  Ville. 
La  noblesse  et  le  Roi  à  Versailles,  le  Parle- 
ment, la  noblesse  de  robe,  la  bourgeoisie 
éclairée  à  Paris,  ici  et  là  la  vie  de  société 
triomphe  ;  politesse,  urbanité,  civilité,  com- 
merce des  hommes  entre  eux,  galanterie,  pré- 
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ciosité  parfois,  désir  de  plaire,  et  surtout  de  con- 
quérir, par  l'esprit  et  les  belles  manières, 
l'approbation  féminine,  tout  cela  se  développe 
et  se  raffine.  Dès  lors,  la  raison,  s'exerçant 
dans  et  sur  ce  milieu,  va  devenir  un  besoin  de 
l'analyser,  de  le  comprendre,  de  définir  la  nature 
propre  des  individus  qui  le  composent.  La 
raison,  ce  sera  donc  aussi  le  goût  de  la  vérité 
psychologique,  la  connaissance  de  l'homme  en 
général.  «  Aimez  donc  la  raison  »,  dira  Boileau  ; 
ce  qui  veut  dire  à  la  fois  :  aimez  avant  tout  la 
vérité  dans  la  peinture  de  l'âme  humaine,  et 
aussi  réalisez,  dans  l'œuvre  d'art  où  elle  sera 
retracée,  un  chef-d'œuvre  harmonieux  où  la 
raison  se  retrouve  toujours.  Dans  la  préface  de 
Phèdre,  Racine  écrit  une  phrase  bien  frappante  : 
le  personnage  de  Phèdre  est  peut-être,  dit-il, 
ce  qu'il  a  produit  «  de  plus  raisonnable  au 
théâtre  ».  Qu'est-ce  à  dire?  Phèdre  n'est  rien 
moins  que  raisonnable,  puisqu'elle  est  la  passion 
même  ;  mais  la  peinture  qu'il  en  a  faite  satisfait 
la  raison,  parce  qu'elle  est  la  plus  profondément 
vraie  qu'il  ait  réalisée  de  la  passion  humaine 
dans  son  mouvement  et  son  évolution  naturelle. 
Mais,  pour  satisfaire  ainsi  la  raison,  cette 
peinture  devra  présenter  un  caractère  de  géné- 
ralité qui  permette  à  chacun  de  la  vérifier  : 
ce  ne   sont  pas  les  exceptions,  les  anomalies, 
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les  curiosités  psychologiques  qui  intéressent 
alors,  mais  les  grands  traits  dominants,  les 
lois  communes  et  constantes  des  caractères  ou 
des  sentiments.  Ce  goût  prédominant  de  vérité 
psychologique  se  vérifie  assez  par  la  simple 
énumération  des  genres  littéraires  qui  ont  été 
cultivés  en  ce  temps  et  où  il  retrouvait  ses 
préoccupations  et  ses  préférences.  C'est  d'abord 
le  théâtre,  qui  est  essentiellement,  qu'il  s'agisse 
de  la  comédie  de  Molière  ou  de  la  tragédie  de 
Corneille  et  de  Racine,  la  peinture  de  l'homme; 
c'est  le  sermon,  à  la  manière  de  Bourdaloue  ou 
de  Bossuet,  qui  est  une  analyse  des  passions 
humaines  au  moins  autant  qu'un  exposé  des 
dogmes  ;  ce  sont  aussi  les  grands  romans  du 
siècle,  ceux  du  début,  que  nous  ne  lisons  plus 
guère,  mais  qui  étaient  dans  une  large  mesure 
des  romans  psychologiques,  et,  plus  tard,  le 
chef-d'œuvre  du  genre,  cette  Princesse  de 
Clèues  de  M""^  de  La  Fayette,  que  l'on  a  pu 
rapprocher  directement  des  tragédies  raci- 
niennes,  qui  exprime  si  exactement  la  même 
conception  de  l'homme  et  de  la  vie  morale. 
Enfin,  l'analyse  psychologique  est  le  but  direct 
et  immédiat  d'œuvres  comme  les  Réflexions 
et  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ou  les  Carac- 
tères de  la  Bruyère,  dont  on  sait  le  succès  dès 
leur  époque.  Ainsi,  la  faculté  de  connaître  et  de 
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comprendre  l'àme  humaine,  voilà  le  dernier 
trait  par  lequel  nous  définirons  la  conception  de 
la  raison  au  xvii^  siècle. 


Si  nous  avons  analysé  fidèlement  l'esprit 
général  de  ce  temps,  nous  pouvons  com- 
prendre maintenant  l'idéal  de  l'homme  de  bien 
tel  qu'il  le  conçut  ;  car,  dit  Descartes  dans  une 
de  ses  lettres  à  la  princesse  Elisabeth  (1),  «  un 
homme  de  bien  est  celui  qui  fait  tout  ce  que 
lui  dicte  la  vraie  raison  ».  On  l'appelait  alors 
«  l'honnête  homme  ». 

L'honnête  homme  est  tout  autre  chose  que 
«  l'homme  honnête  »  au  sens  moderne  du  mot  : 
la  probité  fait  sans  doute  partie  de  «  l'honnêteté  » 
au  sens  classique,  mais  avec  beaucoup  d'autres 
vertus.  L'honnête  homme,  c'est  l'homme  digne 
d*être  honoré  et  estimé,  c'est  celui  qui  se  conduit 
en  tout  comme  il  convient  :  ses  caractères  sont 
en  somme  ceux  mêmes  de  la  raison,  sous  une 
forme  concrète. 

Or,  la  raison  nous  est  apparue  d'abord  comme 
un  effort  de  pensée  libre  :>  l'honnête  homme  est 
de   même,    avant    tout,    l'homme    qui    sait    se 


(1)  Lettre  de  septembre  1646.  ^Ed.  Adam  et  Tannery, 
t.  IV,  p.  490). 


L'idée  de  raison  135 

'  dominer,  qui  est  maître  de  soi,  qui  fait  vraiment 
/  ce  qu'il  veut.  L'idée  apparaît  dans  toute  sa 
force  dès  le  début  du  siècle  :  tout  le  théâtre  de 
Corneille  en  est  l'illustration  ;  mais,  sous  une 
forme  à  peine  plus  atténuée,  elle  se  retrouve 
dans  la  conscience  commune  de  ce  temps,  chez 
tous  les  moralistes,  elle  domine  chez  le  grand 
contemporain  de  Corneille,  chez  Descartes,  à 
chaque  page  de  ses  Lettres  à  la  princesse 
Elisabeth  où  il  lui  donne  des  conseils  de 
morale.  \on,  d'ailleurs,  qu'on  conçoive  l'homme 
vertueux  comme  un  héros  toujours  tendu  dans 
son  effort,  ni  surtout  comme  un  ascète  à  la 
façon  du  Moyen  âge  :  mais,  s'il  ne  se  refuse  pas 
certains  plaisirs,  c'est  à  la  condition  de  rester 
capable  de  se  les  refuser,  et  de  toujours  se 
juger,  se  maîtriser.  «  Il  me  semble,  écrit  Des- 
cartes le  18  mai  1645,  que  la  différence  qui  est 
entre  les  plus  grandes  âmes  et  celles  qui  sont 
basses  et  vulgaires  consiste  principalement  en 
ce  que  les  âmes  vulgaires  se  laissent  aller  à 
leurs  passions...  ;  au  lieu  que  les  autres  ont  des 
raisonnements  si  forts  et  si  puissants  que,  bien 
!  qu'elles  aient  aussi  des  passions,  et  même  sou- 
vent de  plus  violentes  que  celles  du  commun, 
I  leur  raison  demeure  néanmoins  toujours  la 
'•  maîtresse,  et  fait  que  les  afflictions  mêmes  leur 
servent  et  contribuent  à  la  parfaite  félicité  dont 
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elles  jouissent  dès  cette  vie  (1)...  »  Voilà  qui  est 
net  :  c'est  parce  qu'elles  ont  «  des  raisonne- 
ments si  forts  et  si  puissants  »,  c'est-à-dire  si 
clairs  et  si  énergiquement  convaincants,  et  parôe 
qu'elles  ne  perdent  jamais  la  volonté  de  raison- 
ner sur  elles-mêmes,  que  les  grandes  âmes  par- 
viennent, non  à  supprimer  leurs  passions,  mais 
à  se  les  soumettre  et  à  les  faire  servir  à  leur 
bonheur.  Or,  avant  Descartes  et  Corneille,  déjà 
dans  YAstrée  de  d'Urfé  on  trouve  cette  idée  que, 
par  des  raisonnements  assez  forts  et  en  diri- 
geant bien  ses  pensées,  on  peut  arriver  même 
à  aimer  par  volonté  :  «  Et  toutefois,  l'amour 
étant  un  acte  de  volonté  qui  se  porte  à  ce  que 
l'entendement  juge  bon,  et  la  volonté  étant  libre 
en  tout  ce  qu'elle  fait,  il  n'y  a  pas  apparence 
que  cette  action  d'amour,  qui  est  la  principale 
des  siennes,  dépende  d'autres  que  d'elle-même  ». 
[Asirée,  II,  livre  IX).  De  même  Corneille  décla- 
rait  déjà,  dans  La  Place  Royale  : 

11  ne  faut  point  nourrir  d'amour  qui  ne  nous  cède. 
Je  le  hais  s'il  me  force,  et  quand  j'aime,  je  veux 
Que  de  ma  volonté  dépendent  tous  mes  vœux, 
Que  mon  feu  m'obéisse  au  lieu  de  me  contraindre, 
Que  je  puisse  à  mon  gré  l'enflammer  ou  l'éteindre, 
Et,  toujours  en  état  de  disposer  de  moi. 
Donner  quand  il  me  plaît  ou  retirer  ma  foi  ! 


(1)  Id.A.  IV.  p.  201. 
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A  Taulrc  extrémité  de  sa  vie,  dans  Periha- 
rite,  la  même  idée  réapparaît,  mais  cette  fois 
c'est  la  haine  qu'il  présente  comme  pouvant 
être  suscitée  par  la  seule  force  de  la  volonté 
et  que  son  héroïne  conçoit  comme  un  devoir  de 
raison  : 

Mais  qui  hait  par  devoir  ne  s'aveugle  jamais  ; 
C'est  sa  raison  qui  hait,  qui,  toujours  équitable, 
Voit  en  l'objet  haï  ce  qu'il  a  d'estimable, 
Et  verrait  en  l'aimé  ce  qu'il  y  faut  blâmer, 
Si  ce  même  devoir  lui  commandait  d'aimer.  (I,  2) 

Ainsi,  tout  honnête  homme  au  xvii^  siècle,  et  ■ 
non  pas  seulement  l'empereur  Auguste,  doit 
avant  tout  pouvoir  dire:  «  Je  suis  maître  de 
moi...  »  Car,  si  les  affirmations  de  ce  genre 
sont  moins  fréquentes  et  intransigeantes  chez 
un  Racine,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  l'idéal 
moral  reste  le  même  ;  s'il  a  peint  des  personnages 
entraînés  par  la  passion,  il  nous  a  montré  sou-  , 
vent  aussi  des  héros  ou  des  héroïnes  qui,  avec 
moins  de  raideur  que  chez  Corneille,  avec  plus 
de  tendresse  et  de  déchirement  intérieur,  savent 
pourtant  faire  dominer  leur  volonté  :  telles 
Andromaque,  Monime,  Iphigénie,  et  surtout 
Bérénice,  car  la  plus  racinienne  par  l'exécution 
de  ses  tragédies  est  toute  cornélienne  par  la 
conception  ;  Titus,  Bérénice  se  sacrifient  dou- 
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loareusement  au  devoir  et  font  tout  ce  que  la 
raison  leur  commande  : 

Vivez,  et  faites-vous  un  effort  généreux. 

Sur  Titus  et  sur  moi  réglez  votre  conduite  : 

Je  l'aime,  je  le  fuis;  Titus  m'aime,  il  me  quitte.... 

De  même  encore  dans  le  roman  de  M*"®  de 
La  Fayette,  le  prince  de  Clèves  dit  à  sa  femme, 
qu'il  sait  éprise  du  duc  de  Nemours  :  «  Je  ne 
me  veux  fier  qu'à  vous-même;  c'est  le  chemin 
que  mon  cœur  me  conseille  de  prendre,  et 
la  raison  me  le  conseille  aussi  :  de  l'humeur 
dont  vous  êtes,  en  vous  laissant  votre  liberté 
je  vous  donne  des  bornes  plus  étroites  que  je 
ne  pourrais  vous  en  prescrire...  »  On  sent  là 
des  hommes  et  des  femmes  qu'une  longue  pra- 
tique de  l'ascétique  chrétienne  et  de  l'examen 
de  conscience  ont  rendus  capables,  et  de  voir 
clair  en  eux-mêmes,  et  d'être  sûrs  d'eux-mêmes. 
Cette  volonté  raisonnable,  et  raisonnée,  sera 
plus  tendue  chez  Corneille,  plus  humaine  chez 
Racine,  plus  terre  à  terre  chez  Molière,  mais 
elle  sera  toujours  conçue  comme  la  volonté  d'un 
homme  qui  aperçoit  clairement  ce  qu'il  doit 
faire;  qui  concevra  son  devoir  d'une  façon  plus 
ou  moins  austère,  mais  l'accomplira  tel  qu'il  se 
l'est  assigné;  et  l'Henriette  de  la  comédie  est 
aussi  raisonnablement  volontaire  que  l'héroïne 
tragique. 
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Parce  que  la  raison  est  la  racine  de  sa  vertu, 
l'honnête  homme  se  plaît  à  la  définir  et  à  l'ex- 
primer en  maximes  générales  :  on  sait  qu'elles 
abondent  dans  tout  notre  théâtre  classique.  La 
règle  que  l'on  s'impose  à  soi-même,  puisqu'elle 
est  rationnelle,  est  indépendante  de  ce  qu'il  y  a 
de  propre,  d'individuel  en  chacun  de  nous;  elle 
tend  à  se  formuler  en  principes  valables  pour 
d'autres  aussi  bien  que  pour  nous.  M.  Lanson  le 
remarquait  récemment  avec  beaucoup  de  finesse  :  | 
le  fait  môme  que  la  tragédie  du  xvii'^  siècle  prend 
ses  sujets  dans  l'antiquité  contribue  à  leur  donner 
une  valeur  universelle.  Comme  il  s'agit,  dans 
Horace,  du  patriotisme  romain,  lequel  n'est  pas 
le  nôtre,  c'est  bien  le  patriotisme  en  soi  que 
Corneille  parvient  à  nous  peindre,  dans  toute  sa 
généralité  de  vertu  humaine  ;  et,  bien  loin  que 
poète  et  spectateurs  risquent,  comme  il  pourrait  ^ 
arriver  dans  un  sujet  français,  de  se  laisser 
séduire  à  la  passion  exclusive  et  brutale  du 
jeune  Horace,  ils  restent  capables  d'estimer 
encore  à  son  prix  le  patriotisme  sans  illusion  j 
de  Curiace,  et  de  s'élever  enfin  à  celui  du  vieil 
Horace,  qui  se  concilie  si  aisément  avec  le 
respect  de  l'ennemi,  avec  l'humanité,  l'impartia- 
lité et  la  justice,  et  qui  n'est  si  magnanime  que 
parce  qu'il  ne  cesse  pas  d'être  si  raisonnable. 

Cet  honnête  homme,  à  qui  sa  raison  dicte  son 
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devoir,  reste  d'ailleurs  profondément  chrétien  ; 
et,  comme  le  philosophe  du  Cogito  ou  celui  du 
pari,  il  sait  distinguer  le  domaine  de  la  foi  et 
celui  du  savoir  naturel;  il  se  montre  à  l'ordi- 
naire, et  selon  les  questions,  aussi  ferme  croyant 
qu'intrépide  raisonneur,  sans  permettre  ni  au 
doute  libertin  d'entreprendre  sur  les  certi- 
tudes religieuses,  ni  à  l'autorité  d'obscurcir  les 
clartés  de  l'entendement.  La  part  variera, 
d'ailleurs,  de  ce  qu'il  croira  pouvoir  accorder 
d'intérêt  aux  unes  et  aux  autres,  tantôt  allant 
jusqu'à  la  «  conversion  »  définitive,  tantôt  vivant 
avant  tout  dans  le  siècle  et  de  la  vie  du  siècle, 
mais  sans  qu'on  songe  à  nier  pour  l'ordinaire 
leurs  droits  légitimes  à  toutes  deux. 

Car  l'honnête  homme  vit  en  société,  et 
toujours  plus  ou  moins  pour  elle,  et  ne  se 
conçoit  même  pas  hors  de  son  milieu  naturel. 
Descartes  déclare  fort  nettement  que  l'on  ne 
saurait  concevoir  un  homme  dégagé  d'obliga- 
tions envers  sa  famille,  sa  cité,  l'humanité 
tout  entière,  et  que  ce  qui  est  de  l'intérêt 
commun  vaut  toujours  plus  que  ce  qui  n'est  que 
de  l'intérêt  propre  (1).  L'honnête  homme  sera 
donc  prêt  à  faire  volontiers  ce  que  la   société 


(1)  Lettre  du  16  septembre  1645. 
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exige  de  lui.  De  là  la  force  et  les  raffinements 
du  sentiment  de  l'honneur,  et  môme  de  cet 
amour  de  la  gloire  qui  domine  dans  tout  le 
théâtre  de  Corneille,  et  qui  n'a  peut-être  pas 
tenu  une  moindre  place  dans  la  vie  réelle  de 
toute  la  noblesse  pendant  ce  siècle  :  l'amour  de 
la  gloire,  c'est-à-dire  le  désir,  la  passion  qu'é- 
prouve chacun  de  mériter  l'admiration  de  ceux 
qui  l'entourent,  des  femmes  en  particulier,  et  de 
la  postérité,  et  pour  cela  de  surpasser  loyale- 
ment tous  ses  rivaux  en  vaillance,  en  droiture, 
en  magnanimité.  Dans  tout  ce  qui  rendra 
l'homme  digne  d'honneur  ou  de  gloire  entre- 
ront la  politesse,  la  courtoisie,  la  galante- 
rie, l'esprit,  en  un  mot  les  qualités  brillantes 
qu'impose  la  vie  sociale,  vie  de  cour  et  vie  de 
salon;  et  la  peur  du  ridicule  y  jouera  un  grand 
rôle;  si  bien  que  la  règle  dernière  en  paraîtra 
ici  encore  de  rester  toujours  dans  la  mesure  du 
convenable,  de  fuir  toute  outrance  et  tout  excès, 
quels  qu'ils  soient,  et  de  se  plier  aux  exigences 
du  milieu  où  l'on  vit,  selon  les  conseils  du  bon 
sens. 

Il  est  d'ailleurs  un  vice  que  l'honnête  homme 
semble  avoir  haï  dans  la  France  de  Louis  XIV 
à  proportion  même  des  tentations  ou  des 
occasions  que  ce  milieu  lui  en  offrait  :  c'est 
l'hypocrisie.  On  sent  un  goût  décidé  pour  la  sin- 
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cérité  dans  tout  notre  xvn®  siècle.  Il  ne  faut  pas 
que  cet  homme  de  cour  pousse  trop  loin  le  désir 
de  plaire,  au  détriment  de  la  vérité.  La  première 
grande  comédie  de  ce  temps  s'attaque  au 
Menteur,  et  la  plus  tragiquement  virulente  en 
est  le  Tartufe.  Si  la  source  de  sa  vie  morale 
réside  dans  la  volonté  raisonnable,  comment  en 
effet  l'honnête  homme  pourrait- il  consentir  à 
abaisser  à  ses  propres  yeux  sa  faculté  de  penser 
et  de  comprendre,  qui  fait  toute  sa  dignité? 

Après  cela,  s'il  agit  selon  la  raison,  s'il  fuit 
toute  extrémité,  s'il  n'estime  rien  tant  que  la 
mesure  et  la  véracité,  l'homme  du  xvif  siècle 
fera  sa  juste  part  à  l'intérêt  lui-même  et  à 
«  l'amour  propre  ».  C'est  un  trait  extrêmement 
frappant  de  la  vie  morale  de  ce  temps  que, 
sévère,  rigoureuse,  elle  n'est  entachée  pourtant 
d'aucun  idéalisme  chimérique  ;  tout  «  roma- 
nesque »  lui  est  odieux.  Elle  sait  les  conditions 
delà  vie,  et  que  l'homme  doit  d'abord  s'aider  lui- 
même,  et  qu'il  saime  naturellement  lui-même, 
et  veut  être  heureux.  Sans  doute,  si  l'on  compare 
les  héros  de  Corneille  et  les  personnages  de 
Molière,  il  apparaît  que  l'idée  qu'ils  se  font  de 
l'intérêt  propre  est  fort  différente,  mais  chez  les 
uns  et  les  autres  ce  sentiment  survit  et  agit, 
légitime,  sous  la  domination  de  la  raison  et 
dans  la  mesure  qu'elle  lui  assigne.  Il  est  naturel, 
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il  esl  légilime  de  chercher  son  conlentemenl, 
Descartes  le  proclame;  pour  lui,  la  vertu  n'est 
([ue  le  plus  sur  moyen  d'arriver  au  bonheur;  il 
ne  conçoit  pas  une  vertu  rarouche  et  inhumaine 
(jui  nierait  cet  instinct  profond  de  notre  être. 
Dans  une  lettre  à  la  princesse  Elisabeth  il  est 
dit  que,  si  la  vertu  doit  être  notre  but,  le 
bonheur  est  comme  le  prix  que  Ton  donne  à 
l'archer  qui  a  atteint  le  but  :  or,  n'est-ce  pas 
dans  l'espérance  du  prix  que  l'archer  vise  le 
but?  —  Après  cela,  plus  d'un  exagérera  celte 
notion  de  l'égoïsme  naturel  à  l'homme  que 
fournissait  le  Christianisme  :  La  Rochefoucauld 
a  été  loin  dans  ce  sens,  on  le  sait  assez;  mais, 
si  d'autres  garderont  plus  de  mesure,  presque 
toujours  une  part  sera  faite  au  calcul  équitable, 
et  toujours  pour  la  même  raison  :  on  «  fuit 
toute  extrémité  ».  Evoquons  une  fois  encore  la 
noble  figure  de  M'"^  de  Gièves  :  le  roman  se  clôt 
d'une  manière  qui  déroute  plus  d'un  lecteur 
moderne.  M.  de  Clèves  est  mort,  M"'''  de  Gièves 
pourrait  épouser  M.  de  Nemours;  or,  elle  s'y 
refuse  obstinément  ;  et  la  raison  qu'elle  en 
donne  —  car  elle  raisonne  fort  clairement,  elle 
est  bien  du  xwif  siècle  —  cette  raison  est 
double  :  d'abord  sans  doute  elle  se  doit  à  la  mé- 
moire de  son  mari  ;  mais,  en  outre,  le  souci  de 
sa  tranquillité  lui  fait  redouter  en  l'homme  qu'elle 
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a  tant  aimé  et  qu'elle  sait  si  séduisant,  roccasion 
probable  de  nouveaux  tourments  pour  elle  ;  elle 
est  assez  raisonnable  pour  tenir  compte,  non  seu- 
lement de  son  devoir,  mais  des  intérêts  de  son 
bonheur  futur.  —  On  trouvera  les  mêmes  raison- 
nements et  la  même  attitude  au  V*"  acte  des 
Femmes  savantes,  lorsque  la  sage  Henriette,  se 
croyant  ruinée,  refuse  Toffre  de  Clitandre  qu'elle 
aime  et  qui  veut  l'épouser  sans  fortune. 


Voilà  donc  comment  apparaît  «  l'honnête 
homme  »  du  xvii'  siècle  :  sa  volonté  est  au  ser- 
vice de  sa  raison  ;  cette  volonté  et  cette  raison 
se  développent  au  milieu  d'une  société  stable, 
dont  elles  acceptent  la  hiérarchie  et  les  caté- 
gories indiscutées  ;  elles  savent  y  tenir  compte 
des  valeurs  d'ordre  différent  et  les  mettre 
chacune  à  sa  place.  Et,  parmi  ces  données 
soustraites  à  la  discussion,  il  y  a  encore  et  avant 
tout  la  religion,  un  fonds  solide  de  croyances 
et  de  vertus  chrétiennes,  une  discipline,  une 
tradition  qu'on  ne  consteste  pas,  bien  que  la 
raison  en  examine  librement  les  conditions 
d'application  ou  le  degré  de  rigueur.  Nous 
retrouvons  ainsi  en  finissant  les  termes  qui  nous 
ont  paru  caractériser  ce  temps  tout  entier  :  ordre, 
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hiérarchie,  mesure.  Et  c'est  ainsi  que  ce 
siècle  a  cru  pouvoir  unir,  sans  sacrifier  aucun 
des  deux,  l'idéal  antique  d'harmonie,  de  conve- 
nance, de  conformité  à  la  nature,  et  l'idéal  du 
Moyen  âge,  religieux  et  mystique  :  la  raison 
a  servi  de  trait  d'union  de  l'un  à  l'autre,  la 
raison  qui,  nous  étant  commune  avec  Dieu,  ne 
saurait  trahir  ses  desseins  sur  nous;  et  qui, 
d'autre  part,  étant  la  faculté  de  l'ordre,  nous 
permet  de  discerner  avec  assurance  la  juste  place 
des  choses,  leur  mesure  et  leur  valeur  relative. 
11  nous  reste  à  rechercher  maintenant  quelles 
raisons  ont  peu  à  peu  ébranlé  cet  idéal  de 
<  l'honnête  homme  »,  comment  il  s'est  peu  à 
peu  modifié  profondément  et  incliné  en  des  sens 
nouveaux. 


Du  Sage  anl'qae.  10 


II.  —  Évolution  de  l'idéal  de 
«  l'honflête  homme  » 


En  essayant  de  définir  ce  qu'a  été  la  Raison 
pour  les  hommes  du  xvii^  siècle,  et  de  mettre  en 
regard  l'idée  qu'ils  se  sont  formée  «  de  l'honnête 
homme  »,  nous  avons  pu  nous  apercevoir  que 
les  vertus  distinctives  en  sont  restées  à  bien  des 
égards  celles  mêmes  de  l'esprit  français,  et 
qu'elles  n'ont  pas  cessé  d'être  essentielles  à 
notre  vie  morale.  Le  type  de  «  l'honnête  homme  » 
coïncide  dans  une  large  mesure  avec  le  type 
même  de  l'homme  moral  tel  que  nous  le  con- 
cevons encore  aujourd'hui  :  n'est-il  pas  l'homme 
qui  sait  donner  leur  juste  valeur  à  ses  divers 
besoins,  à  ses  sentiments,  à  ses  devoirs,  et, 
sans  excès  de  rigorisme  ni  ascétisme  tendu, 
arrive  à  hiérarchiser  en  lui-même  les  tendances 
naturelles,  à  la  lumière  de  la  faculté  même  de 
comprendre,  d'apprécier  la  justice  et  de  discer- 
ner le  bien,  la  volonté  raisonnable?  Dans  la 
conception  moderne  de  la  moralité  se  retrouvent 
à  une  belle  place  la  plupart  des  sentiments  que 
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le  xvii"  siècle  avait  mis  le  plus  haut.  Mais  on  ne 
saurait  dire,  néanmoins,  que  cet  idéal  survit 
tout  entier  :  avec  le  temps,  il  s'est  nuancé,  modi- 
fié. Déjà,  lorsque  nous  passons  du  xvii*  au 
xvni'  siècle,  nous  retrouvons  bien  encore  l'idée 
de  raison  dominant  à  la  fois  la  spéculation  et 
pratique  :  mais  la  manière  d'être  raisonnable  au 
temps  de  Montesquieu,  de  Voltaire  ou  des  Ency- 
clopédistes n'est  plus  tout  à  fait  ce  qu'elle  était 
au  temps  de  Descartes,  de  Racine  ou  de  Bos- 
suet.  Pourquoi  et  comment  s'est-elle  transfor- 
mée ? 


* 
•   * 


La  morale  du  xvii*  siècle  a  été,  avons-nous  dit, 
une  combinaison  du  naturalisme  antique  réap- 
paru à  la  Renaissance  avec  la  conception  chré- 
tienne et  mystique  de  la  vie  morale  ;  et  cette 
combinaison  s'est  révélée  très  sage,  pondérée, 
équilibrée.  Pourtant,  elle  a  consisté  plutôt, 
justement,  en  un,  équilibre  qu'en  une  concilia- 
tion ou  une  fusion  profonde  ;  elle  a  réalisé  un 
accord  savant  d'exigences  diverses,  plutôt  qu'une 
réduction  à  l'unité,  sous  un  principe  inspirateur 
commun.  En  somme,  le  xvif  siècle  affirmait 
bien  qu'il  devait  y  avoir  harmonie  entre  la 
raison  ou    les    vertus    naturelles    de    l'homme. 
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d'une  part,  et  d'autre  part  les  vertus  chré- 
tiennes fondées  sur  la  révélation;  et  cela  parce 
que  le  lien  de  notre  pensée  et  de  la  nature  se 
trouvait  dans  un  terme  commun,  Dieu.  Mais  com- 
ment cette  harmonie,  déclarée  nécessaire  a  priori, 
se  réalisait-elle?;  le  plus  souvent  on  ne  le  voyait 
guère.  En  toute  question  comme  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  concilier  la  prescience  divine  avec  la 
liberté  humaine,  le  xvii^  siècle  aurait  répété  volon- 
tiers avec  Bossuet  :  «  Tenez  solidement  les  deux 
bouts  de  la  chaîne,  même  si  les  anneaux  inter- 
médiaires vous  échappent  ».  Et  c'est  pour  cela 
qu'il  admettait  unanimement^  avec  Pascal, 
quoique  en  des  termes  différents,  qu'il  y  a  des 
ordres  de  réalités  séparés,  des  domaines  hié- 
rarchisés et  ordonnés,  mais  non  réductibles 
entre  eux,  les  uns  où  l'évidence  propre  de  Tes- 
prit  géométrique  doit  dominer,  les  autres  oii  c'est 
affaire  de  finesse  ;  les  uns  où  la  raison  naturelle 
est  souveraine,  les  autres  où  l'autorité  et  la  tra- 
dition doivent  avoir  le  dernier  mot.  Cette  hété- 
rogénéité, dont  l'expérience  de  la  vie  semblait 
rendre  la  nécessité  évidente,  était  à  l'image  de  ce 
bel  ordre  hiérarchique,  simple,  majestueux  et 
stable  que  Louis  XIV  avait  établi  dans  la  socié- 
té de  son  temps,  et  l'on  se  persuadait  aisément 
qu'une  ordonnance  si  satisfaisante  et  parfaite,  si 
favorable  à  la  gloire  du  pays  comme  de  la  pensée 
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humaine,  avait  rencontre,  par  un  bonheur  provi- 
dentiel l'harmonie  définitive  des  institutions  ou 
des  idées.  —  Or,  il  devait  suffire  que  les  cir- 
constances intellectuelles,  politiques  et  sociales 
qui  avaient  assuré  cet  équilibre  vinssent  à 
changer  pour  qu'il  commençât  à  apparaître 
contingent  et  précaire  ;  ce  qui  n'était,  après 
tout,  qu'un  heureux  compromis  se  laissa  recon- 
naître peu  à  peu  pour  tel  ;  et  les  exigences  con- 
traires des  deux  principes  d'où  était  née  la  civi- 
lisation classique,  le  rationalisme  de  source 
antique  et  le  mysticisme  chrétien,  recommen- 
cèrent à  tendre  en  des  sens  opposés,  à  faire 
surgir  des  problèmes  et  des  conflits  redoutables. 
Le  compromis  était  manifeste  au  moins  en 
trois  domaines.  D'abord  dans  Tordre  des  ques- 
tions métaphysiques  et  religieuses.  Le  xvii^  siècle 
affirme  l'accord  de  la  raison  et  de  la  foi,  même 
si  les  modalités  lui  en  échappent;  la  foi,  selon 
l'enseignement  de  saint  Thomas,  dépasse  la  rai- 
son, mais  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  la  contredire. 
Il  n'en  restait  pas  moins,  pratiquement,  entre  les 
questions  d'ordre  rationnel  et  les  questions  de 
foi,  séparation  tranchée  et  dualité  :  c'est  ce 
qu'on  a  appelé  la  doctrine  des  cloisons  étanches. 
Sans  doute  le  Christianisme  lui-même  est  alors 
aussi  raisonnable  qu'il  peut  l'être  sans  se  renier, 
chez  un  Bossuet  par  exemple  ;   il  se  défie  du 
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mysticisme  et  laisse  volontiers  la  raison  souve- 
raine en  son  domaine  à  côté  de  lui.  Mais  pour- 
tant les  frontières  sont  parfois  bien  difficiles  à 
tracer,  et  l'on  ne  parvient  pas  toujours  à  fer- 
mer les  yeux  tout  à  fait  à  des  oppositions,  voire  à 
des  contradictions  trop  manifestes. 

Compromis  encore  dans  l'ordre  proprement 
psychologique  et  moral,  entre  la  raison  et  l'ins- 
tinct, les  passions  et  un  idéal  de  devoir  supé- 
rieur, ou  encore  entre  le  bonheur  et  la  vertu. 
A  vrai  dire,  le  xvif  siècle  n'est  pas  rigoriste, 
au  moins  dans  la  moyenne  de  ses  moralistes,  et 
fait  sa  part  à  la  nature,  c'est-à-dire  à  la 
recherche  du  bonheur,  voire  du  plaisir;  mais 
il  veut  pourtant  que  celle-ci  reste  subordonnée  à 
des  vertus  plus  hautes  et  à  l'idéal  chrétien;  et 
comment  ne  pas  se  demander,  dès  lors,  si  Ton 
peut  satisfaire  à  l'une  de  ces  exigences  sans 
sacrifier  l'autre  ? 

Enfin,  il  en  est  de  même  dans  l'ordre  politique 
et  social.  Ici  encore  la  raison  n'avait  pas  abdiqué 
entièrement,  ni  la  libre  critique  ;  mais  d'autre 
part,  l'ordre  de  choses  établi,  c'est-à-dire  la 
monarchie  avec  toutes  les  institutions  de  l'an- 
cien régime,  réclamait  un  respect  absolu.  Et, 
entre  l'une  et  l'autre  c'est  bien,  une  fois  de  plus, 
un  simple  compromis,  plus  instable  que  partout 
ailleurs.  La  théorie  du  droit  divin  et  de  l'absolu- 
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tisme  a  été  formulée  par  Bossuet  dans  sa  Politique 
tirée  de  l'Ecriture  Sainte  avec  une  outrance 
qui  nous  déconcerte  et  nous  paraît  à  peine  sup- 
portable ;  mais  pourtant  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'aux  honnêtes  gens  du  xvii^  siècle  le  pouvoir 
royal  apparaissait  tout  autre  qu'une  tyrannie, 
et  ils  se  disaient  sujets  du  roi  sans  se  sentir  le 
moins  du  monde  diminués  dans  leur  dignité 
de  chrétiens  ou  d'hommes  raisonnables.  C'est 
que  l'absolutisme  royal,  sans  limite  théorique, 
était  contrebalancé  en  fait  par  des  coutumes, 
des  traditions,  des  convenances  nulle  part  codi- 
fiées, et  que  personne  ne  songeait  à  revendi- 
quer comme  des  droits,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  moins  puissantes  :  en  fait,  la  France  de 
l'ancien  régime  eut  un  sentiment  assez  fort  de 
la  légalité.  Le  roi  a  lui-même  alors  ses  devoirs, 
dont  Dieu  seul  et  sa  conscience  peuvent  à  vrai 
dire  lui  demander  compte,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  rigoureux,  et  nul  n'ignore  qu'ils 
l'obligent.  En  réalité,  on  exige  beaucoup  des 
rois,  et  non  seulement  Bossuet  au  nom  de  la 
religion,  mais  aussi  la  raison  commune  au  nom 
de  l'intérêt  du  rovaume,  du  bon  sens  et  de  la 
justice,  —  la  raison  telle  qu'elle  est  présente 
en  tous  ces  honnêtes  gens,  qui  n'ont  jamais 
songé  à  s'asservir  et  à  renoncer  à  la  franchise 
de  leur  jugement. 
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Comment  se  peut-il,  après  cela,  que,  pendant 
tout  le  cours  du  siècle,  la  question  religieuse, 
la  question  morale,  la  question  politique  et 
sociale  aient  pu  demeurer  soustraites  à  l'examen 
critique  ?  —  Que  Ton  se  rappelle  la  première 
règle  de  la  morale  provisoire  de  Descartes  : 
((  Obéir  aux  lois  et  aux  coutumes  de  mon  pays, 
retenant  constamment  la  religion  en  laquelle 
Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'être  instruit  dès  mon 
enfance...»  Elle  exprime  assez  bien,  peut-être, 
l'attitude  de  tout  ce  temps  en  matière  de  con- 
duite :  tout  le  x\if  siècle  s'en  est  tenu,  lui 
aussi,  sur  toutes  ces  questions,  à  une  morale 
provisoire,  laquelle  a  suffi  aussi  longtemps 
qu'elle  a  répondu  aux  conditions  d'équilibre 
et  de  stabilité  du  grand  siècle.  Mais  les  dif- 
ficultés sont  toutes  prêtes  à  se  manifester. 
Après  avoir  formulé  cette  première  maxime, 
Descartes  ajoutait  presque  aussitôt  :  «  Et, 
encore  qu'il  y  en  eût  peut-être  d'aussi  bien 
sensés  parmi  les  Perses  ou  les  Chinois  que 
parmi  nous,  il  me  semblait  que  le  plus  utile 
était  de  me  régler  selon  ceux  avec  lesquels 
j'aurais  à  vivre  ».  N'y  avait-il  pas  là  déjà 
comme  le  germe  d'une  critique  possible  des 
institutions  sociales  et  des  règles  pratiques  ? 
Car  enfin,  s'il  y  en  a  d'aussi  bien  sensées  chez 
les  Chinois  et  chez  les  Perses  que  chez  nous,  la 
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tentation  devait  bien  venir  tôt  ou  tard  d'exa- 
miner ces  institutions  des  autres  peuples  et  de 
les  confronter  aux  nôtres.  Dans  une  lettre  à  la 
princesse  Elisabeth  où  il  discute  le  Prince  de 
Machiavel,  Descartes  semble  sentir  les  diffi- 
cultés de  la  théorie  du  droit  divin  et  laisse 
transparaître  un  singulier  embarras.  Machiavel, 
dit-il,  ne  distingue  pas  assez  entre  les  souve- 
rains légitimes  et  les  tyrans  qui  usurpent  le 
pouvoir  par  des  moyens  illégitimes.  Mais 
encore,  qui  garantit  que  les  premiers  eux  aussi 
n'emploieront  pas  des  moyens  injustes  ?  Des- 
cartes répond  que  «  la  justice  entre  souverains 
a  d'autres  limites  qu'entre  les  particuliers  »  ;  il 
semble  «  qu'en  ces  rencontres  Dieu  donne  le 
droit  à  ceux  auxquels  il  donne  la  force  ».  Et  il 
ajoute  qu'((  il  faut  supposer  que  les  moyens 
dont  un  bon  prince  s'est  servi  pour  s'établir  ont 
été  justes;  comme  en  effet  je  crois  qu'ils  le  sont 
presque  tous,  lorsque  les  princes  qui  les  pra- 
tiquent les  estiment  tels.  Mais  les  plus  justes 
actions  deviennent  injustes  quand  ceux  qui  les 
font  les  pensent  telles  (1)  «.  Ainsi  Descartes  sent 
bien  qu'il  ne  peut  adhérer  aux  maximes  de 
Machiavel  ;  mais  il  ne  trouve  d'autre  moyen  d'y 
échapper  que  de  s'en  rapporter  à  la  conscience 


,1]  Lettre  de  septembre  1646,  Ibid.,  t.  IV,  p.  487. 
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du  souverain  lui-même,  et  à  rinspiration  de 
Dieu  qui  ne  saurait  lui  manquer.  Ce  qui  dis- 
tingue le  souverain  légitime  du  tyran,  c'est  donc 
que  le  souverain  fait  ce  qui  lui  paraît  juste  ; 
s'il  croit  accomplir  la  justice  en  agissant,  il 
l'accomplit  en  effet;  et  il  n'agit  injustement  que 
s'il  a  conscience  lui-même  d'a2:ir  ainsi.  Ne  faut- 
il  pas  reconnaître  que  la  réponse  n'est  guère 
satisfaisante,  simplement  parce  que  le  philo- 
sophe s'est  trouvé  contraint  d'examiner  in  abs- 
tracto  un  problème  que  son  siècle  évitait  soi- 
gneusement de  se  poser?  Des  distinctions  si 
enchevêtrées  et  si  incertaines  ne  résisteront  pas 
longtemps  aux  critiques  des  contemporains  de 
V^oltaire. 


1 

'^ 


Sur  le  triple  terrain  que  nous  venons  d'es- 
sayer de  circonscrire,  religieux,  moral,  et  enfin 
politique  et  social,  il  y  avait  donc  conflit  pos- 
sible. Or,  ces  conflits  vont  constituer  toute 
l'histoire  morale  du  xv!!!*"  siècle. 

Déjà,  à  mesure  qu'avançait  le  siècle  précé- 
dent, on  avait  moins  senti  les  bienfaits  de 
l'ordre  monarchique,  et  le  poids  du  régime 
s'était  fait  plus  lourd  :  guerres,  luxe,  Versailles, 
excès    des   courtisans,   politique   de   conquête, 


ÉVOLUTION    DE    l'IDKAL  155 

défaites  militaires,  hiver  de  1709,  misère,  dimi- 
nution de  la  population,  —  le  tableau  a  été  bien 
souvent  tracé  de  la  fin  attristée  de  ce  long  règne 
glorieux,  qui  décline  et  s'éteint  lentement  avec 
son  roi  vieilli  et  toute  la  monarchie  qui  semble 
vieillir  avec  lui.  C'est  dès  lors  que  les  deux 
principes  opposés,  maintenu-s  pour  un  temps  en 
équilibre,  vont  tendre  à  se  séparer  de  nouveau 
et  agir  en  sens  inverse  l'un  de  l'autre. 

A  vrai  dire,  ^e  retour  au  point  de  vue  pure- 
rement  chétien,  avait  été  tenté  un  moment,  dans 
le  sens  du  rigorisme,  de  l'austérité  ascétique 
et  du  mépris  des  biens  temporels  :  ce  fut  le 
jansénisme.  Mais  il  n'eut  que  des  effets  consi- 
dérables à  certains  égards,  mais  pourtant  bien 
limités,  et  qui  ne  marquent  pas  le  courant  véri- 
table des  esprits  de  ce  temps.  Le  mouvement 
contraire,  dans  le  sens  naturaliste  et  tout  antique, 
dans  le  sens  de  la  raison  purement  naturelle, 
sans  recours  à  la  révélation  et  à  la  foi,  a  une 
tout  autre  importance.  Examinons-en  les  indices 
à  mesure  que  le  siècle  avance  ;  et  d'abord  dans 
le  domaine  exclusivement  moral  ou  psycho- 
logique, qui  pouvait  paraître  le  moins  inquié- 
tant. 

Dans  la  conception  moyenne  de  ce  que  per- 
met l'honnêteté,  il  est  manifeste  que  la  part 
accordée  aux  besoins,  aux  instincts,  à  la  nature, 
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en  regard  des  exigences  de  l'ascétisme  chrétien, 
n'a  pas  cessé  d'aller  en  augmentant  d'année  en 
année.  Tout  le  long  du  xvif  siècle  il  y  eut  des  épi- 
curiens et  des  libertins  en  qui  s'est  continué  le  pur 
esprit  de  la  Renaissance  ;  leur  règle  de  vie  a  été 
la  recherche  du  bonheur,  un  bonheur  sans  excès 
grossiers  sans  doute,  mais  dont  les  plaisirs  et 
les  avantages  sensibles  constituent  le  fond 
même.  Telle  est,  au  vrai,  la  philosophie  du 
théâtre  de  Molière  ou  des  fables  de  La  Fontaine  : 
non  qu'elle  soit,  si  l'on  veut,  immorale,  mais  à 
coup  sûr  il  n'y  subsiste  plus  rien  d'ascétique  ni 
de  mystique;  au  fond,  elle  n'est  plus  chrétienne; 
que  l'on  songe  par  exemple  à  l'Ecole  des 
Femmes  ou  à  l'Ecole  des  Maris,  et  l'on  verra 
combien  s'y  accuse  la  tendance  à  considérer 
tous  les  instincts  de  l'homme  comme  normaux 
et  légitimes.  Il  en  résulte  une  conséquence 
assez  remarquable.  La  conception  classique  de 
l'univers,  affirmant  la  Providence,  Tordre  excel- 
lent de  l'ensemble  réalisé  par  Dieu,  avait  été  opti- 
•miste  en  matières  métaphysiques  et  religieuses  ; 
mais  par  contre,  elle  était  nettement  pessimiste 
au  point  de  vue  psychologique  et  moral  : 
l'homme,  depuis  le  péché  originel,  est  incapable 
par  lui-même  de  faire  le  bien  ;  il  naît  méchant, 
et,  entaché  du  péché  d'Adam,  il  vient  au  monde 
avec  le  germe  de  tous  les  vices  ;  la  vie  morale 
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P  tout  entière  consistait  donc  à  se  défier  de  soi, 
et  à  réprimer,  au  nom  d'un  idéal  de  piété,  les 
[  tendances  purement  naturelles;  le  pessimisme 
d'un  La  Rochefoucauld  ne  fait  en  somme  que 
pousser  logiquement  à  l'extrême  cette  concep- 
tion psychologique.  —  Or,  au  fur  et  à  mesure 
que  les  années  passent,  se  marque  une  indul- 
gence de  plus  en  plus  nette  à  l'égard  des 
besoins  et  des  instincts  spontanés  :  c'est  l'esprit 
de  la  Renaissance  qui  renaît.  Et  le  raison- 
nement qui  fonde  cette  indulgence  est  très 
simple  :  c'est  Dieu  qui  nous  a  créés,  et  qui 
nous  a  donc  inspiré  nos  besoins  et  nos  instincts  ; 
par  conséquent,  ils  demanderont  peut-être  à 
être  surveillés,  modérés,  mais  ils  ne  sauraient 
être  essentiellement  mauvais.  Voltaire  sentira 
toute  l'importance  de  ce  renversement  du  point 
de  vue  traditionnel  lorsqu'un  peu  plus  tard,  il 
s'attaquera  à  Pascal  :  «  Il  me  paraît  qu'en  géné- 
ral l'esprit  dans  lequel  M.  Pascal  écrivit  ces 
Pensées  était  de  montrer  l'homme  dans  un  jour 
odieux...  J'ose  prendre  le  parti  de  l'humanité 
contre  ce  misanthrope  sublime  (1).  » 

Une  autre  idée,  étroitement  apparentée  à  la 
première,  se  dessine  bientôt.  Dans  la  seconde 
moitié  du  xvii*  siècle  une  longue  querelle  s'est 


(1)  Remarques  sur  les  Pensées  (1734). 


158  «  L'honnête  homme  »  » 

débattue,  que  ron  est  trop  enclin  à  ne  consi- 
dérer que  du  point  de  vue  littéraire,  mais  qui 
dépasse  singulièrement  ce  domaine  :  c'est  «  la 
Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  ».  Lors- 
que Perrault  écrit  le  Siècle  de  Louis  le  Grand 
il  entrevoit  déjà  avec  quelque  netteté  l'idée  du 
progrès.  Le  fond  de  la  question,  ce  n'est  pas 
de  savoir  si  Corneille  ou  Racine  valaient 
plus  ou  moins  que  Sophocle  ou  Euripide,  mais 
c'est  l'idée  que  les  Anciens,  parce  qu'ils  étaient 
les  Anciens,  c'est-à-dire  moins  savants,  moins 
policés,  devaient  être  inférieurs  aux  Modernes  à 
tous  égards,  y  compris  la  délicatesse  des  senti- 
ments et  des  mœurs,  y  compris  la  valeur  morale. 
Tandis  que  le  Christianisme  avait  mis  l'idéal 
derrière  nous,  et  en  tout  cas  au-dessus  de  la 
nature,  la  Renaissance  et  bientôt  le  xviii^  siècle 
vont  le  mettre  en  quelque  sorte  devant  l'homme, 
dans  son  avenir,  dans  le  progrès  qu'il  va  conti- 
nuer indéfiniment  de  réaliser  par  ses  forces 
propres.  Entrevue  par  Perrault,  la  notion  du  pro- 
grès transparaîtra  à  chaque  page  du  Dictionnaire 
de  Bayle,  deviendra  une  des  idées  essentielles  du 
siècle  chez  Voltaire,  chez  les  Encyclopédistes 
et  jusqu'au  fameux  écrit  de  Condorcet.  Or,  c'est 
toute  une  morale  nouvelle  qu'elle  enveloppe.  La 
perfection  n'est  plus,  dès  lors,  dans  l'imitation  de 
Jésus-Christ,  modèle  unique,    surnaturel,   hors 
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du  temps  :  elle  naîtra  de  la  culture  de  Tesprit, 
de  la  raison,  des  sentiments,  des  sens  même; 
savoir  davantap^e,  ce  sera  agir  mieux,  et  mieux 
organiser  les  conditions  de  l'action. 


■k 


Si  nous  nous  tournons  maintenant  vers  les 
problèmes  d'ordre  intellectuel,  métaphysique  et 
religieux,  l'évolution  est  analogue.  Le  courant 
libertin,  —  esprit  de  libre  pensée  dans  les  ques- 
tions de  foi,  mais  que  l'on  soupçonne  toujours 
de  ne  secouer  le  joug  des  dogmes  que  pour  libé- 
rer les  passions  et  justifier  le  libertinage,  —  le 
courant  libertin  a  sans  doute  existé  tout  le 
long  du  xvii'^  siècle,  avec  les  Saint-Evremond 
ou  les  Bayle  :  ceux-ci  pourtant  vivaient  à  l'é- 
tranger, en  Angleterre,  en  Hollande.  Peu  à  peu 
la  réaction  contre  la  conception  chrétienne  de 
la  vie  s'étale  au  grand  jour,  en  France  même  ; 
la  guerre  est  déclarée  à  l'Eglise  et  à  la  religion  ; 
par  la  satire,  la  controverse,  le  théâtre,  le  conte, 
par  des  centaines  de  pamphlets.  Voltaire  et  les 
Encyclopédistes  commencent  d'ébranler  la  foi 
chrétienne,  et  vont  s'efforcer  sans  répit  «  d'é- 
craser l'infâme  ». 

Où  est  la  source  de  cette  lutte  ?  C'est  que 
décidément  raison  et  foi  se  contredisent.  Bossuet 
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disait  :  «  Tenez  les  deux  bouts  de  la  chaine  », 
Descartes  déclarait  accepter  les  croyances  éta- 
blies. Au  contraire,  les  hommes  du  xviii^  siècle 
veulent  appliquer  la  méthode  cartésienne,  qui 
consiste  à  ne  se  rendre  qu'à  l'évidence,  au  domaine 
même  que  Descartes  soustrayait  à  cet  examen  ;  et 
ainsi,  s'ils  arrivent  à  des  conclusions  opposées 
aux  siennes,  ce  n'est  pourtant  qu'en  restant  avec 
intransigeance  fidèles  à  son  esprit.  On  peut  dire 
que  la  critique  religieuse  du  xviif  siècle,  —  super- 
ficielle d'ailleurs  à  bien  des  égards,  —  a  consisté 
à  rechercher  des  idées  claires  et  distinctes,  à 
appliquer  le  bon  sens,  en  matière  de  foi  ou  de 
pratique.  Or,  si  la  foi  est,  pour  ainsi  dire  par 
définition,  supra-rationnelle,  il  est  trop  clair 
qu'elle  ne  pourra  se  justifier  par  l'évidence. 
Voltaire  s'attache  obstinément  à  faire  éclater 
aux  yeux  tout  ce  qu'il  y  a  de  déraisonnable, 
voire  d'absurde,  dans  la  plupart  des  dogmes  ou 
des  préceptes  chrétiens,  que  Ton  ne  peut  dès 
lors  admettre  que  par  ignorance  ou  mauvaise 
foi.  Dès  ses  premiers  écrits  il  taxe  les  prêtres 
d'imposture  : 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science, 

dit-il  dans  Œdipe,  sa  première  tragédie;  lors- 
que plus  tard  il  écrit  son  Mahomet^  il  lui  donne 
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ce  sous-titre  :  «  i imposteur  »,  et  chacun  de 
comprendre  qu'il  ne  voyait  pas  l'imposture 
seulement  aux  origines  de  l'islamisme.  Les  vers 
en  apparence  innocents  de  Zaïre  : 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux, 

suggéraient  aux  spectateurs  français,  par  une 
réflexion  très  simple,  le  sentiment  de  ce 
qu'avaient  de  relatif  et  comme  de  fortuit  leurs 
croyances  religieuses.  Le  sujet  de  la  Henriade 
est  de  même  choisi  à  dessein  :  c'est  le  spectacle 
des  horreurs  de  la  guerre  religieuse  qu'elle  nous 
offre,  et  elle  n'est  qu'un  long  plaidoyer  en  faveur 
de  la  tolérance  : 

Le  fanatique  aveugle  et  le  chrétien  sincère 

Ont  porté  trop  souvent  le  même  caractère  : 

Ils  ont  même  courage,  ils  ont  mêmes  désirs  ; 

Le  crime  a  ses  héros,  l'erreur  a  ses  martyrs. 

Du  vrai  zèle  et  du  faux,  vains  juges  que  nous  sommes  ! 

Ajoutons  une  idée  encore,  qui  ne  tardera  pas 
à  se  faire  jour.  A  propos  du  tremblement 
de  terre  de  Lisbonne,  Voltaire  va  écrire  un 
poème  destiné  à  mettre  en  lumière  tout  ce  qu'il  y 
a  d'absurde,  et  de  scandaleux  pour  la  conscience, 
,dans  la  distribution  des  biens  et  des  maux  ici- 
bas,  et  il  reviendra  sur  le  même  thème  philoso- 

Da  Sage  antique.  11 
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phique  dans  son  roman  de  Candide.  Or,  c'est 
là  un  renversement  complet  des  conceptions  du 
xvn*^  siècle.  Celui-ci  avait  été,  disions-nous, 
optimiste  en  matière  de  philosophie  générale  ou 
de  métaphysique,  et  pessimiste  en  matière  de 
morale  et  de  psychologie.  Le  xvni*  siècle  tend 
à  prendre  la  position  toute  contraire  :  ce  qui 
est  naturel  ne  pouvant  être  que  bon,  les  besoins 
naturels  paraîtront  donc  légitimes  :  par  con- 
séquent, optimisme  psychologique  et  moral  ; 
mais,  d'autre  part,  Tordre  du  monde  est  obscur 
et  injuste,  le  mal  sous  toutes  ses  formes  est  in- 
compréhensible et  accuse  la  création  même,  — 
d'où  pessimisme  théologique  et  métaphysique. 
Non  sans  doute  que  telle  soit  la  doctrine  uni- 
verselle en  ce  temps,  mais  la  tendance  est 
marquée  chez  nombre  de  penseurs,  et  l'on  voit 
comment  elle  se  rattache  à  l'incrédulité  crois- 
sante. 

Mais  la  réaction  contre  le  xvn*  siècle  va  plus 
loin  :  il  y  a  réaction  contre  le  principe  même 
de  sa  philosophie,  qui  avait  cru  pouvoir 
atteindre  la  vérité  absolue,  pour  qui  la  raison 
humaine  communiait  avec  la  Raison  divine,  et  qui 
était  comme  enivrée  de  certitude  géométrique. 
Le  xvm'  siècle  secoue  à  cet  ésrard  l'influence  de 
Descartes  ;  il  se  met  à  l'école  des  philosophes 
empiriques  anglais,  dont  Voltaire  a  commencé 
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h  populariser  les  noms.  On  oppose  Locke  à  Des- 
cartes, l'expérience  à  la  raison  ;   on  commence 
à  mépriser  toute  métaphysique.   «  J'étais  déjà 
fort  avancé  dans  l'étude  de  cette  science,  dit  un 
des  personnages  de  Candide,  quand  je  m'aper- 
çus   que  je    n'y    comprenais   rien   ».    «   Avant 
Locke,  avait-on  pu   lire  déjà  dans   les  Lettres 
anglaises^  de  graves  philosophes  avaient  décidé 
positivement  ce  que  c'est  que  l'âme  de  l'homme; 
mais  puisqu'ils  n'en  savaient  rien  du  tout,  il  est 
bien  juste    qu'ils    aient    tous    été    d'avis   diffé- 
rents. »  —  Peu  à  peu  on  en  vient  à  l'empirisme  pur 
et  au  sensualisme,  qui  est  la  philosophie  propre 
du  xviii^  siècle,   et  à  la  statue  de  Condillac  : 
celui-ci    se  fera    fort    d'expliquer   comment,    à 
mesure  que  la   statue  aura  des   sensations,  se 
formeront  en  elle  toutes  les  idées.  Si  notre  raison 
n'est  ainsi  qu'une  somme  de  sensations,  contre- 
coups des  actions  extérieures  sur  nous,  comment 
pourrait-elle  arriver  à  des  connaissances  méta- 
physiques ?  On  s'achemine  de  plus  en  plus  par 
là  à  la  négation  pure  et  simple  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  sensible,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  cor- 
porel ;  on  tend  de  plus  en  plus  au  matérialisme 
et  au  mécanisme  ;  on  croit   qu'on  peut  rendre 
compte  de  tout  l'univers,  et  de  tout  l'homme, 
par   le  jeu   des   forces   physiques  :  La  Mettrie 
va  écrire  F  Homme-machine.  —    D'autres  incli- 
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neront  plutôt,  il  est  vrai,  vers  une  espèce 
de  panthéisme  dynamique,  comme  Diderot  : 
pour  Diderot  il  n'y  a  pas  de  Dieu  distinct  du 
monde,  et  le  monde  manifeste  une  sorte  de 
force  intérieure,  de  foyer  vivant;  mais  ce  dyna- 
misme lui-même  est  souvent  mal  distingué  d'un 
matérialisme.  En  tout  cas,  l'expérience  apparaît 
désormais  comme  la  seule  source  de  vérité;  le 
goût  des  sciences  de  la  nature  remplace  le 
respect  des  mathématiques  pures  ;  c'est  l'heure 
où  Bufîon  écrit  son  Histoire  Naturelle,  c'est 
l'heure  de  Réaumur  et  bientôt  de  Laplace.  Par 
cet  ensemble  d'idées  se  définit  ce  qu'on  a  appelé 
la  «  philosophie  des  lumières  ». 


De  cette  conception  nouvelle  de  la  nature  et  de 
la  raison  devait  dériver  enfin  une  manière  nou- 
velle aussi  d'envisager  le  problème  politique. 

Ici  encore  le  xviii'  siècle  introduit  l'esprit  de 
critique  cartésien.  A  chaque  pas  il  veut  con- 
fronter nos  institutions  avec  celles  des  pays 
voisins,  de  l'Angleterre  en  particulier,  patrie 
des  institutions  libres  :  le  voyage  de  Voltaire  et 
ses  Lettre  anglaises  marquent  à  cet  égard  une 
date  importante.  Déjà,  sous  une  forme  nar- 
quoise, il  y  critiquait  la  noblesse,  le  clergé,  les 
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privilèges  ;  on  y  lisait  de  petites  phrases  toutes 
simples  et  qui  n'avaient  par  l'air  d'y  toucher, 
comme  celle-ci  :  «  Un  homme,  parce  qu'il  est 
nohle  ou  parce  qu'il  est  prêtre,  n'est  point  ici 
exempt  de  payer  certaines  taxes.  Chacun  donne, 
non  selon  sa  qualité,  ce  qui  est  absurde,  mais 
selon  son  revenu  ».  Une  remarque  de  ce  genre, 
si  tranquillement  sensée,  suffisait  à  faire  tou- 
cher du  doigt  l'injustice  des  privilèges.  — 
Voltaire,  personnellement,  est  resté  royaliste  il 
est  vrai  :  mais  l'institution  royale  est  souvent 
éclaboussée  par  ses  épigrammes,  qui  vont  loin: 
«  Ce  qu'on  reproche  le  plus  en  France  aux 
Anglais,  écrit-il,  c'est  le  supplice  de  Charles  P^, 
qui  fut  traité  par  ses  vainqueurs  comme  il  les 
eût  traités  s'il  eût  été  heureux.  Après  tout, 
regardez  d'un  côté  Charles  P^"  vaincu  en  bataille 
rangée,  prisonnier,  jugé,  condamné  dans  West- 
minster et  décapité,  et  de  l'autre,  l'empereur 
Henri  VII  empoisonné  par  son  chapelain  en 
communiant,  Henri  III  assassiné  par  un  moine. . . , 
trente  assassinats  médités  contre  Henri  IV, 
plusieurs  exécutés,  et  le  dernier  privant  enfin  la 
France  de  ce  grand  roi.  Pesez  ces  attentats  et 
jugez  (1)  ».  N'y  avait-il  pas  là  une  manière  de 


(1)  Lettre  VIII. 
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parler  du  régicide  juridique  singulièrement 
propre  à  ébranler  la  religion  traditionnelle  à 
l'égard  des  rois  ? 

Les  inégalités  sociales  de  toute  espèce  com- 
mencent à  leur  tour  à  être  critiquées,  et  l'on  voit 
poindre  un  sentiment  étranger  au  grand  siècle, 
au   moins   à    son   apogée    :    c'est   l'idée   qu'un 
homme   qui   «  n'est  pas   né  »   peut   avoir  une 
valeur  supérieure  à  celle  d'un  grand  seigneur. 
Sans  doute,  les  hommes  du  xvif  siècle  avaient 
la  pleine  conscience  de  leur  valeur  intellectuelle 
ou    morale,  et  un   Corneille  ou  un    Racine   se 
considéraient   sans    doute    comme    bien    supé- 
rieurs à  tels  autres  qui  n'avaient  pas  de  génie  : 
mais    la    comparaison    restait    restreinte    aux 
choses    de    l'esprit;     ils    n'avaient    pas    l'idée 
d'établir  des  comparaisons  globales  entre  indi- 
vidus de  classes  sociales  différentes  ;  qu'on  pût 
établir  une  équivalence  entre  un  Racine  en  tant 
qu'auteur  de  tragédies  admirables,   et  tel  sei- 
gneur de  haute  lignée,  voilà  qui  ne  se  présentait 
pas   aux  esprits  :   c'étaient  valeurs  d'un  autre 
ordre.  Au  contraire,  au  xviii'  siècle,  il  y  a  ten- 
dance à  confronter  ces  ordres  de  valeurs  diffé- 
rentes, la  science,  le  génie  littéraire,  l'esprit,  et 
les  rangs  sociaux.  Rien  de  plus  significatif  à  cet 
égard  et  en  quelque  sorte  de  symbolique,  que  les 
incidents  de  la  vie  de  Voltaire,  et  les  coups  de 
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Lv  bâton  du  prince  de  Rohan,  que  Voltaire  ne 
I  I  pardonna  jamais.  Dans  les  Lettres  anglaises  il 
'  1  écrit  :  «  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'on  agitait 
dans  une  compagnie  célèbre  cette  question  usée 
I  i  et  frivole,  quel  était  le  plus  grand  bomme,  de 
César,  d'Alexandre,  de  Tamerlan,  de  Cromwell, 
etc.  Quelqu'un  répondit  que  c'était  sans  contre- 
dit Isaac  Newton.  Cet  homme  avait  raison... 
Puis  donc  que  vous  exigez  que  je  vous  parle  des 
hommes  célèbres  de  l'Angleterre,  je  commen- 
cerai par  les  Bacon,  les  Locke,  les  Newton. 
Les  généraux  et  les  ministres  viendront  à  leur 
tour...  »  Il  y  avait  bien  de  la  désinvolture  dans 
cette  manière  très  simple  de  mettre  les  choses 
et  les  gens  à  leur  place.  On  pressent  déjà 
de  loin  le  fameux  monologue  de  Figaro,  où 
un  simple  barbier,  plein  d'esprit  et  de  res- 
sources, entrera  en  conflit  avec  ceux  «  qui  se 
sont  donné  la  peine  de  naître  »,  pleinement 
conscient  désormais  de  sa  supériorité  sur  eux... 


Tout  le  xviif  siècle  s'explique  en  somme  par 
l'application  de  Tesprit  d'examen  aux  questions 
que  le  xvir  avait  cru  pouvoir  lui  soustraire.  Ce 
qui,    à  l'âge  précédent,   avait  été   un  équilibre 
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plutôt  qu'une  conciliation,  a  fini  par  apparaître 
comme  une  contradiction.  On  en  est  venu  à 
mettre  en  doute  la  vérité  de  la  foi  en  méta- 
physique, l'idéal  chrétien  en  morale,  et  en  poli- 
tique la  valeur  des  institutions  dont  on  avait  vécu 
jusque-là.  Il  reste  à  voir  comment  ces  change- 
ments des  idées  se  sont  traduits  dans  les  senti- 
ments et  dans  les  attitudes  concrètes,  il  reste  à 
voir  ce  qu'est  devenu  «  Thonnête  homme  »  au 
xviif  siècle. 


ÏII   —  Le  XVIIP  siècle 
et  «  rhomme  vertueux  et  sensible  » 


La  raison  au  xviif  siècle,  et  sans  que  ce  temps 
ait  cessé  de  se  réclamer  d'elle,  est  devenue, 
de  dogmatique  et  de  métaphysique,  empirique 
et  expérimentale;  elle  est  devenue  indulgente  à 
l'homme,  à  ses  ^besoins  et  à  ses  instincts  natu- 
rels, et  confiante  en  son  progrès  ;  elle  est 
devenue  un  instrument  de  critique  et  de  lutte 
vis-à-vis  des  institutions  traditionnelles,  soit 
qu'elle  les  attaque  de  front,  soit  que  le 
plus  souvent  elle  use  contre  elles  de  l'arme 
proprement  sociale,  ,,le  ridicule.  Ces  carac- 
tères, on  peut  dire  qu'ils  sont  communs 
à  tous  ceux  qui  représentent  ce  temps,  mais 
ils  se  précisent  et  s'accusent  à  mesure  que  le 

i  siècle  avance  ;  ils  se  répandent  dans  toute  la 
société  policée,  chez  les  nobles,  qui  mettent  leur 
point  d'honneur  à  adopter  les  idées  les  plus 
hardies,  celles  même  qui  ruinent  le  plus  sûre- 

l    ment  leur  prestige  ;  dans  la  bourgeoisie  intel- 
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ligente  et  riche  ;  et  dans  ce  monde  d'hommes  de 
lettres,  de  journalistes  et  de  pamphlétaires, 
dont  l'importance  ne.  cesse  plus  de  s'accroître. 
—  Pourtant,  à  partir  de  la  seconde  moitié  du 
siècle,  quelques  traits  différents  viennent  s'ajou- 
ter à  ceux-là,  et  dans  une  certaine  mesure  les, 
contredire.  Lorsque  l'on  essaye  de  tracer  l'es-l 
quisse  d'une  grande  époque,  on  risque  toujours 
de  la  simplifier  arbitrairement;  il  y  eut,  à  coup 
sûr,  en  ce  temps,  bien  des  courants  et  des  contre- 
courants  qui  se  sont  mêlés,  enchevêtrés,  com- 
battus et  fondus.  L'un,  en  particulier,  eut  une 
influence  considérable,  qui,  tout  en  collaborant 
à  bien  des  égards  à  l'œuvre  des  Montesquieu, 
des  Voltaire  ou  des  Diderot,  l'a  contrariée  aussi, 
et  achève  de  donner  à  l'époque  sa  physionomie  : 
c'est  l'influence  de  J.-J.  Rousseau  que  je  veux 
dire. 


On  a  souvent  considéré  Rousseau  et  Voltaire 
comme  étant  au  même  titre  les  ancêtres  de  la 
Révolution  française,  et  on  les  a  volontiers 
confondus  dans  la  même  réprobation  ou  la 
même  admiration.  En  réalité,  leur  inspiration 
profonde  est  fort  différente,  peut-être  même 
opposée.  Une  idée  nous  a  paru  jusqu'ici  dominer 
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toute  l'étude  de  l'idéal  moral  dans  la  période 
classique  :  celle  d'une  conciliation  ou  d'une 
combinaison  entre  l'esprit  chrétien  et  l'esprit  de 
l'antiquité  ;  mais,  au  xviif  siècle,  ce  dernier 
semblait  l'emporter  décidément.  Or,  Rousseau 
marque  à  bien  des  égards  une  réaction  dans  le 
sens  opposé  :  non  certes  vers  le  catholicisme 
dogmatique,  mais  vers  une  sorte  de  christia- 
nisme pourtant,  et  une  religiosité  vague  et  senti- 
mentale. Tandis  que  Montesquieu,  Voltaire  ou 
les  Encyclopédistes  sont  des  esprits  épris  de  la 
science  et  de  la  civilisation  modernes,  qui  se 
soucient  surtout  des  intérêts  positifs  et  des  pro- 
grès terrestres  de  l'homme,  qui  se  désintéressent 
facilement  des  problèmes  métaphysiques,  et 
pour  qui  l'idée  de  Dieu  tient  de  moins  en  moins 
de  place  dans  la  vie  morale,  Rousseau  au  con- 
traire est  avant  tout  préoccupé  de  moralité  et 
de  religion  ;  c'est  de  lui,  on  le  sait  assez,  que 
dérivera  le  grand  mouvement  romantique, 
lequel,  au  xix^  siècle,  n'aboutira  pas  seulement 
à  une  rénovation  littéraire,  mais  sera  lié  à  une 
yrénovation  mystique  et  religieuse.  Ce  qui  carac- 
térise avant  tout  une  telle  philosophie,  c'est 
l'idée  de  la  primauté  du  sentiment  sur  les  no- 
tions claires  et  distinctes.  Loin,  en  effet,  de  se 
réclamer  de  la  raison,  comme  tous  ses  contem- 
porains, Rousseau,  plus  ou  moins  expressément, 
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oppose  le  sentiment  à  la  raison  ;  il  s'indigne 
contre  ces  philosophes  infatués  d'eux-mêmes , 
qui  veulent  tout  comprendre  et  tout  expliquer; 
la  vie  morale  n'est  plus  pour  lui  l'effort  d'une 
volonté  qui  veut  suivre  les  indications  de  l'intel- 
ligence, mais  l'obéissance  à  une  sorte  d'inspi- 
ration, de  révélation  intime,  à  la  conscience, 
«  instinct  divin  ».  Cette  intuition  spontanée 
et  naïve  risque  d'être  déviée  et  obscurcie 
par  les  considérations  tout  abstraites  de  l'esprit, 
ou  par  les  institutions  sociales  et  les  préjugés 
mondains  ;  tout  ce  qui  faisait  l'éclat  de  la  Cour 
et  de  la  Ville,  au  xviii^  siècle  comme  au  x\n% 
Rousseau  le  juge  d'un  œil  à  la  fois  hostile  et  un 
peu  envieux,  —  on  sait  sa  vie  d'aventures  et  ses 
humbles  origines,  —  mais  en  homme  en  qui 
survit  aussi  quelque  chose  du  rigorisme  cal- 
viniste de  Genève,  sa  patrie. 

De  là,  dès  ses  premiers  écrits,  la  condam- 
nation agressive  des  œuvres  de  la  civilisation, 
telle  qu'il  la  voyait  s'étaler  autour  de  lui,  avec 
son  luxe,  son  faste,  le  relâchement  des  mœurs, 
les  inégalités  et  les  injustices  sociales,  toutes 
les  tares  de  ce  xviif  siècle  brillant,  séduisant  et 
corrompu.  Mettre  ainsi  en  doute  les  bienfaits  de 
la  civilisation  et  se  demander  si  l'esprit,  loin  de 
nous  guider  vers  le  mieux,  ne  pervertit  pas  les 
intuitions  primitives  du  cœur,  c'était  en  même 
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temps  imaginer  un  état  où  l'homme  aurait  obéi 
à  celles-ci  sans  réflexion  ni  hésitation  ;  où  il 
n'aurait  ni  raisonné  ni  philosophé,  n'étant  pas 
encore  l'homme  des  cours  et  l'homme  des 
villes;  alors,  dans  la  simplicité  d'une  vie  pri- 
mitive, guidé  par  ses  instincts,  il  serait  resté 
en  pleine  harmonie  avec  son  milieu  naturel,  et 
aurait  rencontré,  sans  les  chercher,  la  moralité 
et  le  bonheur  :  tel  eût  été  l'état  de  nature,  qu'on 
puisse  ou  non  le  concevoir  comme  ayant  existé 
historiquement.  D'où  il  résulte  que,  dans  cet  état 
de  nature,  c'est-à-dire  lorsqu'il  suit  les  ins- 
pirations de  son  cœur,  l'homme  est  bon  :  ainsi, 
pour  des  raisons  qui  sont  bien  à  lui,  Rousseau 
s'accorde  pourtant  sur  ce  point  avec  la  ten- 
dance de  tout  son  siècle  :  il  dit,  comme  «  les 
philosophes  »,  que  l'homme  ne  saurait  être 
méchant  naturellement,  il  le  voit  parfait  et 
innocent  lorsqu'il  sort  des  mains  de  son  créa- 
teur et  avant  que  la  société  et  la  pensée  ne  l'aient 
dépravé.  —  Aussi,  grâce  à  ces  influences  conver- 
gentes, la  bonté  naturelle  de  l'homme  va  venir 
au  premier  plan  des  idées  du  xviii^  siècle,  et  tous 
les  sentiments  qui  la  traduisent  spontanément,, 
la  sympathie,  la  bienveillance,  la  pitié,  l'amitié, 
l'amour,  tout  ce  qui  porte  l'homme  vers  ses 
semblables,  sera  mis  au  premier  rang  dans 
l'échelle  des  vertus.  Tandis  que  la  vertu  était 
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avant  tout,  au  xvii'  siècle,  la  domination  de  la 
raison  sur  toute  espèce  de  passions,  Rousseau 
et  son  temps  vont  tendre  à  appeler  vertueux 
l'homme  qui  déborde  de  tendresse  à  l'égard  des 
autres  hommes  et  rêve  de  leur  bonheur,  — 
disposition  qui  s'accorde  d'ailleurs  avec  la  cri- 
tique constante  des  institutions  sociales  et  des 
injustices  qu'elles  entraînent  :  plus  on  s'irrite 
contre  toutes  les  iniquités,  plus  on  s'apitoie  sur 
ceux  qui  en  sont  victimes,  plus  on  est  porté  b 
croire  qu'il  suffît  d'écouter  son  cœur  pour  bien 
agir. 

Cet  ensemble  de  sentiments  et  d'idées  s'achève 
chez  Rousseau  par  la  conception  d'une  religion 
naturelle.  Si  les  instincts  primitifs  sont  bons, 
c'est  que  la  nature  et  l'homme  sont  providen- 
tiellement faits  l'un  pour  l'autre,  et  qu'une  fina- 
lité divine  préside  à  nos  destinées  avant  la  per- 
version sociale.  Cette  religion  naturelle  est,  à 
partir  de  Rousseau,  une  religion  sans  dogmes, 
mais  inspirée  du  sentiment  chrétien,  et  en 
réaction  très  nette  contre  le  matérialisme  domi- 
nant chez  les  Encyclopédistes  ;  elle  se  résume 
en  un  très  petit  nombre  d'articles  :  existence  de 
Dieu,  spiritualité  et  immortalité  de  l'âme,  qui 
assurent  le  triomphe,  dans  une  autre  vie,  du 
bien  et  du  just.e  :  et  tel  est  l'essentiel  de  la 
Profession    de    foi    du    vicaire    savoyard.    — 
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fe  Voltaire,  si  l'on  veut,  ne  disait  pas  autre  chose, 
mais  combien  l'accent  était  différent  chez  lui  î 
Ses  préoccupations,  môme  en  matière  reli- 
gieuse, restaient  toutes  sociales  et  utilitaires  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  ! 

aimait-il  à  répéter  ;  et  encore  :  il  faut  croire  en 
Dieu,  ((  ma  femme  en  sera  plus  fidèle  et  mon 
valet  moins  fripon  »  ;  c'est-à-dire  qu'il  voyait 
dans  la  religion  un  ensemble  d'idées  favorables 
'  à  l'ordre  public,  bonnes  pour  le  peuple  ;  tout 
mysticisme  était  décidément  absent  de  son 
(euvre.  Le  ton,  et  la  conviction,  et  la  profondeur 
du  sentiment  sont  tout  autres  chez  Rousseau. 

Après  cela,  la  doctrine  de  ce  dernier  est  com- 
plexe, et  les  condamnations  qu'il  porte  contre  la 
vie  sociale  n'empêchent  pas  qu'il  ait  écrit  le 
Contrat  social  :  par  là  sa  doctrine  a  paru  à  plus 
d'un  déconcertante  et  contradictoire.  Mais  sa 
pensée  peut  sans  doute  être  reconstituée 
ainsi  :  l'homme  eût  été  heureux  dans  l'état  de 
nature  primitif,  guidé  par  ses  instincts,  s'il 
avait  su  s'y  maintenir  ;  mais  il  ne  l'a  pas  pu,  il 
a  cédé  à  la  séduction  de  la  pensée,  il  a  créé  la 
société,  la  civilisation  :  il  a  fait  ainsi  surgir  en 
lui-même  des  besoins  nouveaux.  Il  est  désor- 
mais trop  tard  pour  revenir  en  arrière  ;  il  serait 
chimérique  de  vouloir  restaurer  l'état  de  nature, 
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OU  de  croire  que  l'iiomme  renoncera  jamais  au: 
avantages,  apparents  ou  réels,  de  la  vie  sociale. 
Tout  ce  que  l'on  peut  faire,  c'est  donc  de  si 
rendre  compte  des  causes  du  désordre  présent,] 
des  inégalités,  des  injustices  de  nos  sociétés,  et- 
d'essayer,  par  la  réflexion  et  la  raison,  de  créer 
un  état,  qui  sera  bien  encore  politique,  et  par 
conséquent  artificiel,  mais  organisé  raisonna- 
blement, si  bien  que  chaque  chose  et  chacun  y 
soient  mis  à  leur  vraie  place,  et  qu'on  y  retrouve 
ainsi  une  sorte  d'équivalent  de  cet  ordre  et  de 
cette  justice  que  la  nature  réalise  spontané- 
ment. C'est  donc  à  la  raison  et  à  la  société  de 
réparer  les  désordres  qu'elles  ont  elles-mêmes 
créés.  De  là  VEmile,  qui  est  un  effort  pour 
imaginer,  au  sein  de  la  société  même,  une 
manière  artificielle  de  recréer  pour  l'homme  des 
conditions  analogues  à  celles  où  la  simple  nature 
ferait  son  éducation  ;  et  de  là  le  Contrat 
social,  où  de  même  il  s'agit  de  restaurer  dans 
les  institutions  humaines,  à  force  de  raison 
politique,  une  finalité  et  une  harmonie  analogues 
à  celles  d'un  état  naturel.  Telle  paraît  être  au 
moins  l'économie  générale  de  la  pensée  de 
Rousseau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  son  action  les  reven- 
dications du  xviii^  siècle  prennent  un  accent 
nouveau.  Avec  Voltaire  ou  les  Encyclopédistes 
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il  avait  élé  surtout  positif,  critique  et  persifleur  : 
il  devient  éloquent,  sentimental,  soulevé  par  de 
vagues  aspirations  romantiques.  Et  cela  n'em- 
pêche pas  qu'entre  Rousseau  et  ses  ennemis  les 
philosophes  l'accord  subsiste,  d'abord,  lorsqu'il 
s'agit  de  critiquer  les  institutions  politiques 
existantes  :  Voltaire  les  jugeant  déraisonnables, 
et  Rousseau  anti-naturelles  ;  et,  ensuite,  à 
propos  de  l'idée  capitale  de  la  bonté  naturelle 
de  rhomme  et  de  ses  instincts  :  les  philo- 
sophes rafiîrmant  par  réaction  anti-chrétienne 
et  horreur  de  l'ascétisme,  Rousseau,  par  con- 
fiance dans  les  inspirations  du  cœur,  qui  sont 
dictées  par  la  nature  ou  par  Dieu  même.  —  Dès 
lors,  nous  avons  tous  les  traits  qui  constituent 
l'idéal  concret  du  xvuf  siècle,  le  portrait  de 
Vhomme  vertueux  et  sensible  qu'on  peut  mettre 
en  regard  de  l'honnête  homme  du  siècle  pré- 
cédent. 


Tout  d'abord,  s'il  est  «  vertueux  »,  c'est  tout 

autrement   qu'au  xvii^    siècle.    Non   qu'il  aime 

moins  la  vertu  et  s'en  targue  moins  :  mais  il  ne 

se  croit  nullement  obligé  pour  cela  de  vivre  en 

1  ascète;    en   pleine   réaction    contre    l'austérité 

^.chrétienne,  c'est  le  génie   de  la    Renaissance, 

1       Du  Sage  antique.  12 
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l'esprit  naturaliste  d'un  Rabelais  qui  revit  en 
lui.  11  est  sans  vergogne  épicurien,  il  aime  le 
plaisir,  le  luxe,  toute  l'aimable  facilité  de  la  vie 
sociale,  et  Rousseau  sera  d'abord  seul  à  s'en 
indigner;  Voltaire  en  a  tracé  dans  son  Mondain 
le  portrait  vivant  et  spirituel  : 

Regrettera  qui  veut  le  bon  vieux  temps  : 

Moi,  je  rends  grâce  à  la  nature  sage 

Qui,  pour  mon  bien,  m'a  fait  naître  en  cet  âge... 

J'aime  le  luxe,  et  même  la  mollesse, 

Tous  les  plaisirs,  les  arts  de  toute  espèce, 

La  propreté,  Je  goût,  les  ornements  : 

Tout  honnête  homme  a  de  tels  sentiments. 

Il  est  bien  doux  pour  mon  cœur  très  immonde 

De  voir  ici  Tabondance  à  la  ronde. 

Mère  des  arts  et  des  heureux  travaux, 

Nous  apporter  de  sa  source  féconde 

Et  des  besoins  et  des  plaisirs  nouveaux... 

O  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer  ! 

Le  superflu,  chose  très  nécessaire, 

A  réuni  l'un  et  l'autre  hémisphère... 

C'est,  plus  de  vingt  ans  d'avance,  et  avec  une 
parfaite  netteté,  la  contre-partie  des  paradoxes 
de  Rousseau  contre  la  vie  de  société  ;  mais  il 
n'en  est  que  plus  curieux  de  voir  les  courants 
sociaux  opposés  converger  parfois,  et  comment, 
en  partant  des  principes  les  ,plus  différents,  on 
peut  se  rencontrer  pratiquement  dans  la  même 
œuvre  :  Rousseau  a  beau  réprouver  le  luxe 
et   la  mollesse  et  prétendre  ramener  ses  con- 
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temporains  à  une  conception  morale  de  simpli- 
cité et  d'austérité  :  parce  qu'il  ne  la  conçoit 
que  comme  obéissance  aux  inspirations  de  la 
nature,  il  travaille  à  ébranler  les  règles  tradition- 
nelles de  contrainte  et  de  restriction,  autant 
que  ses  adversaires  amis  du  plaisir,  et  sa  con- 
fiance dans  la  moralité  instinctive  de  l'homme 
non  moins  que  leur  épicuréisme,  tend  à  libérer 
l'individu,  ses  sentiments  et  ses  passions. 

Mais,  en  même  temps  que  libre  de  mœurs, 
l'homme  de  ce  temps  est  libre  d'esprit.  C'est 
une  vertu  alors  que  de  porter  une  hardiesse 
frondeuse  dans  la  critique  de  toutes  les  institu- 
tions de  la  vie  politique  ou  religieuse  qu'on 
avait  jusque-là  soustraites  à  l'examen  ;  de  moins 
en  moins  la  docilité  et  le  respect  sont  en 
honneur  :  on  estime  le  courage  intellectuel  au 
moins  autant,  peut-être  plus,  que  le  courage 
militaire.  Voir  les  choses  et  les  gens  tels  qu'ils 
sont,  sans  s'en  laisser  accroire,  ridiculiser  les 
dogmes  ou  les  coutumes  dans  ce  qu'ils  ont 
d'illogique  ou  d'injuste  ;  se  faire  de  la  raillerie 
une  arme  qui  suffise  à  tout,  et  qui  donne  à 
l'homme  de  lettres,  d'humble  origine,  fils  de 
ses  œuvres,  le  moyen  d'égaler  et  d'humilier  à 
leur  tour  les  plus  grands  seigneurs  :  voilà  le 
mérite  qui  est  estimé  au-dessus  de  tous  les 
autres  ;  et  l'esprit  fera  oublier  bien  des  tares,  et 
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suffira  à  réhabiliter,  et  dans  la  littérature  et 
dans  la  vie,  des  aventuriers  avérés.  Aussi  bien, 
si  riiomme  est  né  bon  et  si  les  institutions 
seules  sont  mauvaises,  il  suffirait  que  l'on  sût 
faire  de  bonnes  lois  et  une  constitution  sage 
pour  que  fût  assuré  le  bonheur  universel  :  et 
c'est  donc  un  devoir  que  de  railler  impitoyable- 
ment... Cet  esprit  du  xviif  siècle  est  d'ailleurs, 
chez  les  uns,  brillant  et  léger,  chez  d'autres, 
sarcastique  et  déjà  amer,  annonçant  les  révoltes 
prochaines  ;  la  gradation  est  sensible  d'un 
Voltaire  à  un  Piron,  puis  à  un  Beaumarchais  et  à 
un  Chamfort,  et,  chez  les  derniers  venus,  sur- 
tout lorsque  la  passion  de  Rousseau  a  fait  son 
œuvre,  l'indignation  va  se  mêler  à  la  gaîté  dans 
des  proportions  diverses,  et  Ton  en  arrive  à 
Figaro,  qui  rit  encore  de  tout,  mais  «  de  peur 
d'être  obligé  d'en  pleurer  »,  et  d'un  rire  plein  de 
menaces... 

Si  l'honnête  homme  est,  au  xviif  siècle,  un 
homme  d'esprit,  et  voit  là,  autant  qu'une  qualité 
intellectuelle,  une  marque  de  courage  et  presque 
une  vertu,  il  prise  aussi  haut  la  raison  et  la 
science,  et  sa  confiance  est  entière  dans  les 
lumières  de  l'entendement.  11  s'occupe  de 
science  :  Voltaire  fait  des  expériences  de  phy- 
sique ;  grands  seigneurs  ou  riches  financiers 
pensionnent  à  Tenvi  les  savants.  La   croyance 
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en  refficacilé  du  savoir  humain  pour  réformer 
la  société  accompagne  le  triomphe  croissant  de 
l'idée  du  progrès.  Tandis  que  le  xvii^  siècle  à 
son  apogée,  éhloui  par  la  gloire  du  Grand  Roi, 
aurait  cru  volontiers  que  ses  institutions  étaient 
définitives  et  immuables,  et  n'avait  ni  l'idée  ni 
le  besoin  du  changement,  —  on  croit  désormais 
qu'il  s'agit  de  réaliser  peu  à   peu  un   ordre  à 
venir  enfin  raisonnable  et  juste.  Bien  qu'il  soit 
indifférent  à  la  métaphysique  et  se  montre  anti- 
chrétien ou  irréligieux,  l'homme  éclairé  garde 
même   au  fond   du   cœur,   et    Rousseau  va   la 
réveiller,     une     religiosité     vague,     un     vague 
déisme  ;  et  il  croit  fermement  aux  causes  finales  ; 
'  il  a  confiance  que  la  nature  est  faite  pour  nous, 
et  qu'il  doit  y  avoir  un  moyen  de  l'ordonner 
favorablement  à  notre   bonheur  :  certains   dis- 
,  ciples  de  Rousseau  iront  jusqu'à  l'absurde  dans 
\  cette  voie.  Aussi  bien,  la  croyance  aux  causes 
\  finales   est   peut-être  inséparable    de   l'idée   du 
\  progrès  nécessaire  :  pour  être  sûr  de  la  perfec- 
'  tibilité  indéfinie   de   l'humanité,  ne  faut-il  pas 
j  compter  que  les  choses  pourront  se  prêter  à 
(notre  action,  et  cela  n'implique-t-il  pas  logique- 
ment une  sorte  de  providentialisme? 

Mais  la  vertu  par  excellence,  c'est  désormais 
la  sensibilité.  Le  xvif  siècle  avait  estimé  avant 
tout   la    maîtrise  de   soi,    l'énergie    morale,    la 
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volonté  raisonnable  :  le  xviii*',  surtout  depuis 
Rousseau,  a  mis  au-dessus  de  tout  la  bonté 
naturelle.  L'homme  «  vertueux  et  sensible  »  est 
toujours  prêt  à  mettre  la  main  sur  son  cœur  et 
à  protester  de  la  pureté  de  ses  intentions  ;  il 
sent  en  lui-même  des  trésors  de  tendresse  qui 
l'inclinent  à  verser  des  larmes  sur  les  maux 
d'autrui,  mais  aussi  sur  les  siens  propres,  et  lui 
donnent  moins  de  respect  de  soi  que  de  vague 
aspiration  à  favoriser  autrui;  il  est  «  altruiste  », 
si  l'on  peut  employer  un  mot  qui  n'est  pas  de 
ce  temps,  mais  qui  sera  créé  pour  exprimer  des 
tendances  qui  se  forment  alors;  ou  encore,  il 
est  ((  bienfaisant  »  :  mot  nouveau  formé  par 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  dont  Voltaire  salue 
l'entrée  dans  la  langue  : 

Certain  législateur  dont  la  plume  féconde 
Fit  tant  de  vains  projets  pour  le  bien  de  ce  monde 
Et  qui  depuis  trente  ans  écrit  pour  les  ingrats, 
Vient  de  créer  un  mot  qui  manque  à  Vaugelas  : 
Ce  mot  est  bienfaisance  ;  il  me  plaît  ;  il  rassemble, 
Si  le  cœur  en  est  cru,  bien  des  vertus  ensemble  (1)... 

Ou,  si  l'on  préfère  encore,  l'homme  de  bien 
est  «  philanthrope  »,  et,  comme  le  marquis  de 
Mirabeau,  «  Tami  des  hommes  ».  —  Lorsque 
Rousseau,  dans  le  livre  singulier  qu'il  a  intitulé 


1)  4^  Discours  sur  V Homme. 
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Boussean  juge  de  Jean-Jacques,   se   peint   tel 
qu'il  s'apparaît   à  lui-même,  avec  une  sincérité 
pleine  de  complaisance,  il  écrit  :  «  Les  affections 
auxquelles  il  a  le  plus  de  pente  se  distinguent 
même    par    des    signes  physiques.    Pour    peu 
qu'il  soit  ému,  ses  yeux  se  mouillent  à  l'instant. 
Cependant  jamais  la    seule   douleur  ne    lui   fit 
verser  une  larme  ;  mais  tout  sentiment  tendre  et 
doux,  ou  grand  et  noble,  dont  la  vérité  passe  à 
son  cœur,  lui  en  arrache  infailliblement.  Il  ne 
saurait  pleurer  que  d'attendrissement  ou  d'ad- 
miration; la  tendresse  et  la  générosité  sont  les 
deux  cordes  sensibles  par  lesquelles    on  peut 
vraiment   l'affecter.  Il  peut  voir  ses  malheurs 
d'un  œil  sec,  mais  il  pleure  en  pensant  à  son 
innocence  et  au  prix  qu'avait  mérité  son  cœur.  » 
Texte  curieux,  parmi  cent  autres,  qui  évoque  à 
la  fois  les  tableaux  de  Greuze  et  les  drames  lar- 
moyants de  Diderot  ou  de  La  Chaussée;  où  il  y 
a  de  la  sensibilité  réelle  et  de  la  sensiblerie  ;  où 
la  noblesse  des  aspirations  est  si  satisfaite  de 
soi  quelle  ouvre  la  porte  aux  indulgences  les 
plus  équivoques  à  l'égard  de  soi-même;  où  les 
sentiments    tendres,   l'amour  de   l'humanité   et 
la  spontanéité  de  la  passion,  de   plus  en  plus 
tiennent   lieu   de    fermeté    morale    et    de    dis- 
cipline   intérieure^   où    l'homme    sensible    se 
découvre  tout  proche  de  l'aventurier,  et  où  Ton 
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entrevoit  enfin  de  secrètes  et  inquiétantes  affi- 
nités entre  Saint-Preux  et  des  Grieux... 

Mais,  dans  cette  sensibilité  qui  chez  quelques- 
uns  deviendra  presque  morbide,  se  rencontre 
vraiment  aussi,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  une  source 
de  générosité  et  d'enthousiasme,  un  désir  sincère 
du  bien  public,  une  haine  agissante  de  l'injus- 
tice, qui  ont  animé,  non  seulement  le  vibrant 
Rousseau,  mais  même  Voltaire,  le  plus  sec  des 
hommes,  aux  jours  où  il  se  montrait  capable  de 
dévouement  et  de  courage  pour  défendre  les 
Calas  ou  le  chevalier  de  La  Barre,  en  attendant 
que  s'en  inspire  l'héroïsme  révolutionnaire.  La 
valeur  de  la  vie,  le  respect  dû  à  toute  personne 
humaine,  le  sentiment  de  nos  devoirs  envers 
tous  nos  semblables,  et  de  l'intérêt  général  qui 
doit  dominer  tous  les  égoïsmes  individuels, 
voilà  encore  des  idées,  et  des  vertus,  de  ce 
temps.  Et  elles  s'étendent  au  delà  même  des 
frontières  de  chaque  pays  :  les  droits  de  l'homme 
sont  les  droits  de  l'espèce  humaine  tout  entière; 
la  violence  et  la  conquête  sont  condamnées  à 
peu  près  par  tous  ;  malgré  les  guerres  du 
xviii®  siècle,  ou  plutôt  par  ces  guerres  mêmes, 
œuvres  toutes  diplomatiques  d'où  le  sentiment 
national  est  absent,  des  tendances  pacifistes  se 
dégagent;  c'est  au  xviii^  siècle  que  Tabbé  de 
Saint-Pierre  conçoit  a  l'utopie  »  de  la  paix  per- 
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pétuelle,  que  Rousseau  la  reprend,  et  que  Vol- 
taire condamne  la  barbarie  des  effusions  de 
sang,  en  attendant  que  Kant  résume  à  cet  égard 
toutes  les  tendances  du  siècle  dans  son  fameux 
traité.  L'homme  éclairé  et  sensible  penche  au 
cosmopolitisme.  —  Ainsi  achève  de  se  définir 
la  conception  que  l'on  peut  appeler  humanitaire 
de  la  morale  et  de  la  politique. 


Nous  avons  essayé  de  montrer  comment  le 
passage  s'est  effectué  de  l'idéal  moral  du 
xvii^  siècle  à  celui  du  xviii^.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  en  exagérer  l'écart.  Si  différents  qu'ils 
puissent  paraître,  «  l'homme  vertueux  et  sen- 
sible »  se  rattache,  par  des  transitions  imper- 
ceptibles et  sans  solution  de  continuité,  à 
«  l'honnête  homme  »  de  l'âge  précédent  :  il  n'est, 
au  vrai,  que  cet  honnête  homme  même,  mais 
déchristianisé  et  embourgeoisé,  et  cela,  de  par 
l'inévitable  application  de  la  raison  au  domaine, 
réservé  d'abord,  de  la  vie  politique  et  religieuse. 

Au  fond,  en  effet,  la  conception  morale  primi- 
tive reste  la  même  :  on  se  réclame  encore  de  la 
raison  et  on  attend  tout  d'elle  ;  d'un  bout  à 
l'autre,  l'âge  classique  est  l'âge  rationaliste  par 
excellence.    Seulement,   au  xviii^   siècle    on   ne 
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remonte  plus  jusqu'aux   fondements  métaphy- 
siques ou  religieux  de  cette  confiance  ;  on  prend 
la  pensée  telle  qu'elle  apparaît,  sans  se  deman- 
der, comme  un  Descartes  ou  un  Spinoza,  si  elle 
a  besoin  de  s'appuyer  sur  autre  chose  qu'elle- 
même  et  quelle  est  son  essence  dernière.  Bien» 
plus,  on  suit  les  tendances  nouvelles  vers  l'em- 
pirisme et  le  sensualisme,  et  l'on  ne  se  demande 
pas  si  elles  n'ébranlent  pas  la  valeur  absolue 
attribuée  à  la  raison  :  ce  sera  l'œuvre  de  Hume 
et  de  Kant  de  montrer  ces  conséquences  der-j 
nières.   Logique  ou  non,  puisque  la   confiance 
rationaliste    subsiste    intacte,    on    continue    de 
croire  que  nous  possédons  la  capacité  de  dis- 
cerner absolument  le  vrai  du  faux  dans  les  ques- 
tions de  science,  et  le  bien  du  mal  dans  les  ques- 
tions de  pratique  ;  on  use  avec  la  même  'assu- 
rance que  dans  l'âge  précédent  du  raisonnement, 
de  la  déduction,  on  se  fie  également  à  l'évidence 
et  au  bon  sens.  L'homme  du  xviii*  siècle  est, 
tout  autant  que  celui  du  xvn^,  un  raisonneur; 
autant  que  jamais  il  aime  à  discuter,  à  argumen- 
ter; il  croit  que  montrer  qu'une  institution  est 
illogique  suffit  pour  la  condamner,  et  que  c'est 
la  justifier  suffisamment  que  d'établir  qu'elle  est 
raisonnable. 

De  là  cet  autre  caractère,  commun  aux  deux 
siècles,  aussi  bien  en  morale  qu'en  matière  de 
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spéculation  })ure  :  le  goût  des  notions  d'ordre 
général  y  resté  entier,  et  celui  des  maximes 
claires  et  universelles.  Il  y  a  une  Vérité  qui,  même 
en  morale  et  en  politique,  est  indépendante  des 
temps  et  des  lieux;  la  notion  de  la  relativité, 
d'une  vérité  qui  dépendrait  de  tel  état  social 
donné,  est  encore  absente  à  peu  près  de  tous  les 
esprits.  Plus  encore  qu'au  xvii''  siècle  même,  on 
parle,  au  temps  de  Voltaire,  de  l'homme  en  soi, 
d'institutions  bonnes  en  soi,  d'un  contrat  social 
qui  doit  fonder  en  justice  une  société  quelle 
qu'elle  soit.  On  a  pu  dire  que  le  culte  des  idées 
claires  et  distinctes,  c'est  ce  temps  qui  l'a 
poussé  aussi  loin  que  possible,  et  que  le  siècle 
cartésien  par  excellence,  plus  que  le  xvii®  même, 
c'est  le  xviii^  (M.  Lanson). 

Malgré  Rousseau,  les  deux  époques  ont  encore 
en  commun  le  goût  de  la  vie  sociale.  L'idéal 
moral  n'a  de  sens  que  pour  un  homme  qui  doit 
vivre  au  milieu  de  ses  semblables,  et  les  vertus 
sociales  y  viennent  au  premier  rang.  Seulement, 
au  xvii®  siècle  la  vertu  sociale  par  excellence 
avait  été  surtout  l'honneur,  la  vertu  du  gentil- 
homme; au  xviii*^  siècle,  c'est  plutôt  la  bonté, 
vertu  plus  bourgeoise  :  mais,  dans  les  deux 
cas,  il  s'agit  de  régler  les  relations  de  l'homme 
avec  ses  semblables. 

Enfin,  dans  les  deux  siècles,  nous  retrouvons 
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le  même  goût  de  la  mesure  et  du  bon  ton,  la 
même  répugnance  pour  les  attitudes  violentes 
ou  outrées,  la  même  peur  du  ridicule;  la  modé- 
ration apparaît  toujours  comme  inséparable  de 
la  raison  et  de  la  vertu.  Mais,  il  faut  le  recon- 
naître, cette  modération  est  désormais  moins 
sûre  d'elle-même,  plus  exposée  aux  entraîne- 
ments des  passions  ;  et  elle  devient  décidément 
aussi  un  peu  plate  et  terre  à  terre,  trop  exclu- 
sivement soucieuse  des  ménagements  et  des 
avantages  d'ordre  matériel,  par  l'éclipsé  de  ce  qui 
restait  à  Tàge  précédent  de  l'idéalisme  chrétien 
et  du  sentiment  de  l'infini,  — jusqu'au  moment 
011  Rousseau,  et  aussi  la  passion  révolutionnaire, 
viendront,  à  la  fin  du  siècle,  lui  rendre  la 
flamme  de  l'enthousiasme  et  les  aspirations 
idéales.  Jusque  là,  la  pensée  du  xviii"^  siècle  a 
toutes  sortes  de  précieuses  qualités  :  elle  est 
claire,  alerte,  ingénieuse,  spirituelle,  elle  est 
même  généreuse;  mais  elle  est  prosaïque,  un 
peu  courte  et  étroite  ;  il  lui  manque  des  échap- 
pées vers  l'infini,  le  sentiment  du  mystère  et  du 
problème  de  la  destinée  essentielle,  la  cons- 
cience de  la  valeur  incomparable  de  la  vertu,  — 
tout  ce  que  Rousseau  et  le  romantisme  rétabli- 
ront dans  le  courant  de  notre  vie  morale  fran- 
çaise. 


Le  dix-huitième  siècle  189 


Si  nous  nous  rappelons  maintenant  le  point  de 
départ  de  ces  études,  nous  pouvons  mesurer  en 
finissant  ce  qu'a  de  vivant  encore  le  problème 
moral  qu'avaient  rencontré  le  xvu^  et  le 
xviu*^  siècle.  L'antiquité  avait  conçu  un  certain 
type  de  la  vie  morale  fondée  sur  la  raison  et  sur 
la  nature,  et  ce  type  de  vie  morale  avait  reparu 
à  la  Renaissance.  Le  christianisme,  d'autre  part, 
et  le  Moyen  âge  en  avaient  représenté  un  autre 
opposé,  aspirant  non  plus  à  la  sagesse,  mais  à 
la  sainteté  et  à  la  pureté,  par  la  lutte  contre  soi- 
même,  par  le  renoncement  à  nos  instincts  et  à 
nos  goûts,  par  l'abstinence  et  la  mortification. 
Le  XVII®  siècle  nous  est  apparu  comme  ayant 
établi,  entre  ces  deux  idéals  contraires,  un  juste 
équilibre,  qui,  pour  une  ou  deux  générations,  a 
paru  suffisament  raisonnable,  ordonné  et  stable; 
au  xviii®  l'équilibre  a  été  rompu,  la  conception 
de  l'âge  précédent  a  paru  caduque,  et  l'esprit  de 
l'antiquité  et  de  la  Renaissance  a  prévalu  de  nou- 
veau. Mais  Rousseau  marque  pourtant  une  réac- 
tion dans  le  sens  mystique  et  religieux  :  il  a 
semblé  mettre  quelque  chose  au-dessus  de  la 
raison,  au-dessus  des  vues  claires  et  nettes  de 
l'esprit,  et  nous  nous  apercevons  avec  lui  que 
la  lutte  déjà  si  vieille  entre  l'esprit  rationaliste 
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et  Tespritchrétien,  la  lutte séculairen'apascessé.J 
Au  XIX®  siècle,  elle  va  renaître  :  elle  prendra 
d'abord  la  forme  du  conflit  entre  l'esprit  roman-j 
tique  et  l'esprit  classique,  où  l'on  a  le'tort  souvent^ 
de  ne  voir  qu'un  épisode  de  l'histoire  littéraire,' 
mais  qui  est  chose  bien  autrement  importante,  et 
qui  se  poursuit  de  nos  jours  encore.  L'opposition 
du  romantisme  au  classicisme,  c'est,  sous  des 
noms  divers,  l'exaltation  de  l'instinct,  du  senti- 
ment pur,  des  intuitions  du  cœur,  qui  s'oppose 
à  la  confiance  en  la  raison,  en  la  science,  en  la 
nature.  Peut-être,  quoiqu'on  ne  s'en  doute  pas 
ou  qu'on  ne  veuille  pas  l'avouer,  sommes-nous 
à  l'heure  présente  dans  une  période  nouvelle 
de  renaissance  du  romantisme  ;  des  philosophies 
comme  celle  de  M.  Bergson  renouvellent  les 
idées  romantiques,  qui  se  rattachaient  à 
Rousseau,  et  par  lui  au  christianisme  et  au 
Moyen  âge  mystique. 

Ainsi  donc,  des  courants  continus  ont  tra- 
versé tous  les  temps  modernes  et  présidé  à  toute 
notre  évolution  morale.  L'esprit  classique  est 
vivant  encore,  en  nous  et  autour  de  nous  :  il  est 
vivant  dans  nos  sciences^  dans  nos  tentatives 
de  réorganisation  sociale  ;  il  est  vivant  dans 
tout  effort  de  moralité  fondé  sur  des  vues  claires 
et  définies  du  devoir,  dans  toute  notre  attitude 
moderne   de   dignité  personnelle    et  de  liberté 
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spirituelle.  Mais  l'esprit  chrétien  ne  l'est  pas 
moins,  dans  ces  scrupules  de  conscience,. dans  ce 
désir  de  perfection  qui  nous  sont  devenus  comme 
instinctifs,  et  dans  tout  ce  qu'il  y  a  d'inquiet  et 
d'inassouvi  dans  Tâme  moderne.  Seulement, 
tout  cela  s'est  compliqué  et  enchevêtré  étrange- 
ment, et  le  romantique  parfois  parle  aujourd'hui 
la  langue  du  rationaliste,  et  le  rationaliste  prend 
la  défense  du  romantisme  :  les  influences  que 
l'on  subit,  les  inspirations  que  l'on  suit  sont 
nombreuses  et  croisées,  et  se  donnent  à  l'ordi- 
naire pour  tout  autres  qu'elles  ne  sont.  Malgré 
tout,  le  problème  moral  tel  qu'il  s'était  présenté 
au  x\if  et  au  xviii*  siècle  est  encore  tout  proche 
de  nous,  non  moins  que  son  idéal  dévie  morale, 
et  d'honnêteté  et  de  dignité  humaines,  dont  les 
origines  s'enfoncent  si  loin  dans  le  passé.  Pour 
la  première  fois,  au  sortir  du  trouble  et  de  la 
confusion  de  la  Renaissance,  c'est  au  grand  siècle 
que  les  termes  s'en  sont  trouvés  précisés  :  inspi- 
rer à  l'homme  moderne  une  ferme  volonté  morale, 
tout  en  sauvant  la  profonde  inspiration  chré- 
tienne; et,  inversement,  faire  leur  part  à  toutes 
les  légitimes  exigences  du  cœur,  sans  renoncer 
pourtant  à  la  haute  tradition  antique,  sans  fer- 
mer les  yeux  à  la  grande  lumière  de  la  raison. 
Le  même  problème  se  pose  à  nous  encore.  Il 
s'agit  toujours  d'assurer  à  la  raison  la  direc- 
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tien  de  notre  vie  morale,  sans  étoufTer  les 
intuitions  du  sentiment  ou  de  la  sensibilité.  Il 
s'agit  toujours  de  trouver  dans  nos  aspirations 
vers  le  bien  ou  le  juste  une  force  impulsive",  qui 
reste  cependant  susceptible  de  se  justifier  devant 
la  raison,  de  se  soumettre  aux  règles  que  seule 
la  pensée  claire  peut  donner.  Ainsi  nous  cher- 
chons aujourd'hui  comme' au  xviV  siècle  une  con- 
ciliation entre  le?  deux  tendances,  mais  nous  la 
cherchons  plus  péniblement,  instruits  que  nous 
sommes  par  tout  ce  que  nous  avons  entrepris 
depuis  lors,  enrichis  et  alourdis  par  toute  cette 
longue  expérience  de  science,  d'action,  de 
chefs-d'œuvre  littéraires,  de  réflexions  philoso- 
phiques, de  tentatives  politiques  tumultueuses 
et  sanglantes,  de  révolutions  et  de  restaurations. 
Mais  si,  aujourd'hui  comme  alors,  le  problème 
est  toujours  d'accorder  ces  exigences  en  appa- 
rence contraires,  on  n'y  parviendra  sans  doute 
que  par  un  approfondissement  de  la  notion 
même  de  raison.  Nous  sommes  en  état,  peut- 
être,  aujourd'hui,  de  comprendre  cette  raison 
comme  autre  chose  qu'une  faculté  sèche  et 
logique,  capable  seulement  de  calculer,  de 
classifier  et  d'édifier  le  chef-d'œuvre  de  la 
science  positive.  La  raison  est  cela,  certes,  mais 
elle  est  autre  chose  encore  ;  elle  n'est  pas  seule- 
ment la  faculté  de  constater  ce  qui  est,  elle  est 
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la  faculté  de  concevoir  le  possible,  le  meilleur, 
ce  qui  peut  être,  et  par  conséquent  doit  être  ;  elle 
enveloppe  le  pressentiment  du  bien  et  du  beau  en 
même  temps  que  les  conditions  du  vrai  ;  elle  est, 
au  grand  sens  du  mot,  religieuse  en  son  fond. 
Peut-être  pourra-t-eile  engendrer,  pour  l'huma- 
nité de  demain,  une  conception  du  devoir  qui 
concilie  en  elle  toute  la  clarté  de  la  raison  et 
toutes  les  séductions  ou  les  enthousiasmes  du 
cœur.  Ce  serait  avoir  redonné  la  vie,  et  d'une 
manière  un  peu  moins  provisoire  peut-être, 
à  l'idéal  classique  d'équilibre,  d'ordre  et  d'har- 
monie. 

D.  Parodi. 
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LE    CITOYEN    MODERNE 


I.  —  Le  Citoyen  moderne 


En  quoi  le  type  moral  du  citoyen  se  distingue- 
t-il  des  autres?  Quelle  attitude  devant  la  vie 
commande  ce  précepte  :  «  Conduis-toi  en 
citoyen?  »  Quelles  ressemblances  et  quelles 
différences  entre  cette  attitude  et  celle  du  sage 
antique,  du  saint  du  Moyen  âge,  de  l'honnête 
homme  des  siècles  classiques? 

L'idéal  du  saint  est  sans  doute  celui  qui  paraît 
le  plus  éloigné  de  celui  du  citoyen.  Car  le 
royaume  des  saints  n'est  pas  de  ce  monde.  «  Ils 
dominent  de  la  tête  le  siècle  qu'ils  traversent 
-ans  s'y  arrêter  »,  remarquait  F.  Pécaut  (1)  : 
même  bienfaisants,  même  généreux,  ce  n'est  pas 
à  la  cité  qu'ils  donnent  leur  cœur. 

L'honnête  homme,  qui  se  pique  d'avoir  des 
clartés  de  tout,  songe  à  orner  son  âme  plus  qu'à 


(1)  Pages  choisies  p.  285. 
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seconder  un  effort  concerté  de  concitoyens.  Et 
sans  doute,  quand  il  cultive  son  jardin,  ii  se 
réjouit  des  Heurs  qu'il  fera  admirer  dans  les 
salons  ;  mais  le  salon  n'est  pas  la  cité. 

Elle  tient  plus  de  place  dans  les  conseils  du 
sage.  Aristote  rappelle  que  l'homme  est  par  ex- 
cellence l'animal-citoyen.  Platon  légifère  pour 
la  République.  Marc-Aurèle  ne  veut  pas  que 
nous  oubliions  la  solidarité  qui  fait  de  nous 
comme  les  membres  d'un  organisme  social. 

Et  pourtant,  tout  compte  fait,  c'est  bien  à  la 
sagesse  individuelle  que  la  philosophie  antique 
nous  prépare  surtout  (1).  Se  bien  connaître  pour 
se  bien  gouverner  et  faire  régner  en  soi  l'har- 
monie; subordonner  les  vertus  pratiques  elles- 
mêmes  à  la  vertu  théorétique  ;  par  l'usage  inté- 
rieur de  la  raison  arriver  à  une  sérénité  que  rien 
ne  peut  troubler,  pas  même  la  ruine  de  la  Répu- 
blique, c'est  l'idéal  du  sage  antique.  Ce  ne  peut 
être  celui  du  citoyen.  Ne  pas  se  détacher  du  tout 
social,  c'est  sa  première  loi. 

Durkheim  disait  :  «  La  morale  commence  là 
où  commence  l'attachement  à  un  groupe  ». 
Confrontée  avec  certains  types  de  moralité,  la 
formule  a  semblé  paradoxale.  On  pourra  démon- 
trer certes  que  ceux-là  mêmes  qui  perdent  de 


(1)  V.  Parodi.  Le  Problème  moral,  p.  172. 
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vue  le  groupe  travaillent  pour  lui,  et  plus  qu'ils 
ne  croient  se  plient  à  ses  exigences  profondes  : 
le  sage  le  plus  détaché  par  l'ataraxie,  riionnele 
homme  le  plus  tenté  par  le  dilettantisme,  le 
saint  même  emporté  par  la  folie  de  la  croix, 
restent  peut-être,  sans  qu'ils  sans  doutent,  des 
serviteurs  de  la  collectivité. 

Mais  pour  le  citoyen  cela  ne  fait  pas  question. 
Il  ne  saurait  être  content  de  lui,  il  ne  jouit  pas 
de  la  paix  intérieure  si  la  collectivité  est  malade, 
où  il  entend  faire  vivre  l'idéal. 

Seulement  ce  n'est  pas  à  n'importe  quelle 
collectivité  qu'il  s'intéresse  et  se  dévoue  ainsi. 
Ce  n'est  pas  à  n'importe  quelle  barque  qu'il 
confie  son  idéal  moral.  Le  premier  groupe  venu 
ne  constitue  pas  une  cité.  La  cité  est,  parmi  les 
sociétés  humaines,  une  espèce  très  particulière 
et  comme  privilégiée  :  privilégiée  parce  qu'on 
n'y  veut  pas  tolérer  le  privilège.  Il  y  a  cité  là  où 
le  groupement  lui-même  apparaît  comme  la  pro- 
priété commune,  et  l'œuvre,  et  l'outil  des  indi- 
vidus qui  le  composent.  Il  y  a  cité  lorsque  les 
associés  construisent  la  loi  qu'ils  s'imposent,  et 
participent  à  la  souveraineté.  «  Un  citoyen, 
disait  Charles  Renouvier  dans  son  Manuel  répu- 
blicain  de   l'homme  et  du    citoyen    {!),   est    un 


(1)  Page  10  de  l'édition  de  1848.' 
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homme  qui  vit  dans  une  République  et  qui  y 
prend  sa  part  de  souveraineté  ».  Le  citoyen  fait 
antithèse  au  sujet.  L'idéal  est  qu'il  soit  à  la 
fois  son  sujet  et  son  maître,  en  possédant  le 
pouvoir  de  modifier  les  lois  auxquelles  il  doit 
obéir. 

Que  les  nations  modernes  qui  ont  adopté  cet 
idéal  se  soient  inspirées  de  souvenirs  antiques, 
cela  est  hors  de  doute.  Chez  nous  en  particulier 
on  sait  comment  la  culture  classique  a  nourri  la 
flamme  démocratique.  Nos  ancêtres  se  sont 
retournés  vers  la  cité  antique  pour  l'admirer 
comme  un  modèle,  au  moins  dans  l'une  de  ses 
phases  :  au  moment  où,  synthèse  de  familles, 
elle  constituait  un  pouvoir  supérieur  aux  familles 
et  accessible  aux  plébéiens,  —  au  moment  où 
elle  s'épanouissait  en  démocratie.  Et  l'iniluence 
des  exemples  légués  par  les  démocraties  an- 
tiques est  venue  compléter  ou  corriger  celle  des 
théories  des  sages.  Plus  encore  que  ï Ethique  à 
Nicomaque  on  a  lu  et  relu  ces  Vies  des  hommes 
illustres  de  Plutarque  que  Jaurès  cite  encore 
dans  la  préface  de  son  Histoire  de  la  Convention. 
Les  grands,  citoyens,  serviteurs  d'une  chose 
publique  qui  était  leur  chose,  sont  devenus  des 
exemplaires  de  moralité  pour  les  adversaires  de 
l'ancien  régime.  La  France  moderne  a  voulu  se 
reconstituer  sur  le  type  de  la  cité  antique. 


Le  Citoyen  moderne  199 

Mais  les  dilTérences  des  temps  ne  pouvaient 
manquer  de  se  faire  sentir.  Et  d'abord  celles  qui 
tiennent  à  la  différence  des  proportions.  Une 
cité  se  distingue  d'une  nation  par  le  volume. 
Et  cela  n'est  pas  de  peu  de  conséquence.  Au- 
cune cité  dans  le  monde  antique  n'a  réussi  à 
constituer  une  nation.  Les  cités  grecques  sont 
restées  divisées.  La  cité  romaine,  en  étendant  sa 
puissance  aux  limites  du  monde  connu,  a  fondé 
un  Empire.  Elle  a  pu  subordonner  à  sa  loi  des 
millions  de  sujets.  Elle  n'a  pas  fait  participer  à 
la  confection  d'une  même  loi  des  millions  de 
citoyens. 

Eriger  des  millions  d'hommes  en  souverains, 
c'est  ce  paradoxe  qu'a  essayé  de  réaliser  la 
nation  moderne.  Collection  de  villes  éparses, 
séparées  par  des  campagnes  où  un  peuple  de 
paysans  essaime,  elle  a  voulu  pourtant  que  ses 
membres  fussent  leurs  maîtres  comme  les  ci- 
toyens antiques  avaient  pu  l'être  sur  l'agora  ou 
le  forum.  La  diversité  des  conditions  devait 
naturellement  rendre  impossible  l'application 
des  mêmes  méthodes.  Un  agora  ou  un  forum  est 
au  peuple  moderne  ce  qu'un  dé  est  à  un  fleuve. 
Un  peuple  moderne  ne  peut  s'assembler  pour 
légiférer  par  lui-même.  Il  ne  peut  que  déléguer 
ses  pouvoirs.  Les  législateurs  ne  seront  jamais 
plus  que  des  représentants.  Dans  ce  qu'on  peut 
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appeler  la  nation-cilé,  le  gouvernement  repré- 
sentatif est  une  nécessité  de  fait. 

Pareil  changement  de  proportions  devait  logi- 
quement entraîner  des  changements  dans  les 
âmes.  N'ayant  pas  la -même  étendue,  la  souve- 
raineté n'aura  pas  la  même  valeur  dans  la  nation 
que  dans  la  cité  :  l'idéal  de  la  liberté  à  Tantique 
ne  coïncidera  pas  sur  tous  les  points  avec  l'idéal 
de  la  liberté  à  la  moderne. 

L'auteur  qui  a  peut-être  le  mieux  marqué 
cette  différence  c'est  le  restaurateur  du  libéra- 
lisme en  France  —  celui-là  même  dont  les  étu- 
diants en  1830,  à  l'appel  de  Blanqui,  traînaient 
le  char  funèbre  —  c'est  Benjamin  Constant. 
Dans  une  conférence  prononcée  à  l'Athénée,  il  y 
a  cent  ans,  il  étudie  méthodiquement  la  Liberté 
des  Anciens  comparée  à  celle  des  Modernes.  Il 
fait  remarquer  qu'au  total,  dans  le  privé,  le 
citoyen  antique  ne  jouit  guère  de  libertés  à  nos 
yeux  essentielles.  «  Rien  n'est  accordé  à  l'indé- 

t. 

pendance  individuelle  ni  sous  le  rapport  des 
opinions  ni  sous  celui  de  l'industrie,  ni  surtout 
sous  le  rapport  de  la  religion  ».  La  vraie  liberté 
antique,  c'est  une  «  liberté  collective  »  qui 
consiste  dans  l'incessant  exercice  de  la  souve- 
raineté, dans  la  gestion  directe  des  affaires 
publiques,  ou  tout  au  moins  dans  le  perpétuel 
contrôle   auquel    sont    soumis    les    magistrats. 
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Ceci  compense  cela.  L'extension  de  la  puissance 
politique  contrebalance  la  réduction  de  l'indé- 
pendance personnelle. 

Compensation  qu'il  est  interdit  d'escompter 
dans  la  nation  moderne  :  par  la  raison  que 
l'exercice  de  la  souveraineté  n'y  peut  plus  être 
incessant,  ni  la  gestion  des  aiïaires  publiques 
directe,  ni  même  le  contrôle  des  magistrats  per- 
pétuel. Par  la  force  des  choses  la  souveraineté 
du  citoyen  moderne  se  réduit,  semble-t-il,  à  un 
geste  très  humble  :  déposer  tous  les  quatre  ans 
un  carré  de  papier  dans  une  urne.  Aussi  le 
citoyen  moderne  se  consolera-t-il  difficilement 
d'une  loi  pesante  en  se  rappelant  qu'il  peut 
indirectement  participer,  par  délégués  inter- 
posés, à  la  confection  de  la  loi.  Il  demandera 
que  celle-ci  lui  laisse  le  plus  possible  de  libertés 
effectives  :  il  voudra  aller  et  venir,  commercer  à 
sa  guise,  disposer  de  sa  propriété,  exprimer 
toute  sa  pensée.  L'indépendance  personnelle  est 
la  première  réquisition  du  citoyen  à  une  nation- 
cité  qui,  en  raison  de  sa  grandeur  même,  est 
incapable  de  lui  accorder  la  toute-puissance 
politique.' 

Il  convient  d'ajouter  que  la  nation  moderne 
n'est  pas  seulement  plus  volumineuse  que  la  cité 
antique  :  elle  est  autrement  construite.  Un  sou- 
bassement lui  manque  :  l'esclavage.  Si  le  citoyen 
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antique  pouvait  donner  tout  son  temps  sur  le 
forum  aux  affaires  publiques,  c'est  que  les- 
clave  produisait  dans  l'ombre.  Dans  les  temps 
modernes  les  hommes  libres  ont  assumé  la 
charge  de  produire.  Et  la  production  immen- 
sément accrue  absorbe  la  majeure  partie  de 
leurs  forces.  EMe  ne  leur  ôte  pas  seulement  la 
possibilité  de  gouverner  eux-mêmes  ;  elle  leur 
ôte  l'envie  de  tout  remettre  au  gouvernement. 
Une  industrie  qui  n'est  plus  domestique,  un 
commerce  qui  devient  chaque  jour  plus  interna- 
tional ne  multiplient  pas  seulement  les  valeurs 
économiques  :  ils  changent  les  mœurs  et  les 
idées.  On  accorde  moins  d'importance,  on  fait 
moins  de  crédit  à  l'action  de  l'Etat.  La  requête 
de  l'industrie  à  l'Etat,  disait  Bastiat,  est  celle  de 
Diogène  à  Alexandre  :  «  Ote-toi  de  mon  soleil  ». 
Benjamin  Constant  tend  vers  la  même  conclu- 
sion lorsqu'il  remarque  :  «  Le  commerce  inspire 
aux  hommes  un  vif  amour  pour  l'indépendance 
individuelle  ». 

Aux  influences  exercées  par  la  vie  économique 
sur  la  conception  moderne  de  la  liberté,  il 
conviendrait  d'ailleurs  d'en  ajouter  une  série 
d'autres  :  et  d'abord  celles  qui  tiennent  aux 
rapports  particuliers  qui  se  sont  établis  chez 
nous  entre  la  politique  et  la  religion.  La  reli- 
gion moderne  ne   se  présente    plus,   en    règle 
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générale,  comme  religion  nationale.  La  cité  n'est 
plus  l'Église.  Le  Christ  est  venu  pour  tous  les 
hommes.  L'Eglise  prosélytique  que  gouvernent 
les  successeurs  de  Pierre  déborde  les  cadres  des 
nations.  Mais  elle  ne  cesse  pas  de  vouloir  agir 
sur  les  gouvernements.  Pendant  longtemps,  elle 
s'efforce  de  fermer  les  portes  de  la  nation  à  qui- 
conque n'est  pas  de  sa  foi.  Pour  forcer  ces 
portes,  il  a  fallu  des  luttes  longues  et  san- 
glantes. On  a  convenu  enfin  que  le  droit  de  cité 
ne  serait  pas  attaché  au  billet  de  confession.  On 
a  décrété  que  juifs,  protestants,  libres-penseurs 
pourraient  vivre  sur  pied  d'égalité  avec  les  catho- 
liques. C'est  ce  décret  —  comme  Quinet  l'a  ad- 
mirablement montré  —  qui  fonde  à  la  fois  chez 
nous  l'école  laïque  et  la  nation-cité.  D'où  il  suit 
que  pour  celle-ci  la  liberté  de  conscience  possède 
une  valeur  particulière  :  sur  cette  pierre  se  bâtit 
la  grande  cité  qui  n'est  plus  une  Eglise.  Et  c'est 
pourquoi  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  tels  théo- 
riciens de  la  démocratie  mettent  au-dessus  de 
tout  la  liberté  de  croire  ce  que  l'on  veut  et  de 
dire  ce  que  l'on  croit.  «  On  présente  en  général, 
écrivait  Henry  Michel,  la  liberté  de  conscience 
comme  l'une  des  libertés  —  non  la  moins  pré- 
cieuse —  mais  enfin  comme  Tune  des  libertés 
que  comporte  l'organisation  des  États  politique- 
ment libres.  Point  de  libertés  politiques  com- 
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plètes,  dit-on,  sans  la  liberté  de  conscience. 
Nous  renversons  les  termes  du  rapport.  La 
liberté  de  conscience  ne  nous  apparaît  pas 
comme  une  sorte  de  conséquence  ou  de  complé- 
ment de  la  liberté  politique,  mais  comme  sa 
raison  d'être  ». 

Au  totale  et  pour  toutes  sortes  de  raisons 
convergentes,  le  souci  de  l'indépendance  per- 
sonnelle est  ce  qui  distingue  le  mieux  le  citoyen^ 
moderne  du  citoyen  antique.  Le  libéralisme 
apparaît  comme  la  condition  de  vie  de  la  nation- 
cité. 


Mais  encore  quel  libéralisme?  Il  conviendrait 
de  le  préciser.  Allons-nous  arriver  à  la  doctrine 
toute  négative  qu'on  a  souvent  qualifiée  de 
libérale?  Multiplier  les  bornes  sacrées,  dresser 
des  barrières,  prendre  des  précautions  contre 
l'Etat,  soit  en  matière  politique,  soit,  et  plus 
encore,  en  matière  économique,  est-ce  le  com- 
mencement et  la  fin  et  la  sagesse  pour  une 
démocratie? 

La  défiance  à  l'égard  de  l'État  est  sagesse  élé- 
mentaire quand  celui-ci  est  aux  mains  d'un  pou- 
voir arbitraire,  sur  lequel  le  peuple  n'a  aucun 
contrôle.  Mais  lorsque  l'État  est  devenu  la  chose 


Le  Citoyen  moderne  205 

de  tous,  lorsque,  à  travers  les  intermédiaires 
inévitables,  la  volonté  de  la  nation  fait  sentir  sa 
puissance  jusque  dans  les  conseils  du  pouvoir, 
l'hostilité  systématique  est  une  sorte  d'anachro- 
nisme. L'espoir  de  modifier  la  loi  doit  nous 
réconcilier  avec  l'Etat.  Il  n'est  plus  l'ennemi  né, 
puisqu'il  n'est  plus  le  maître  autocrate.  L'Etat 
démocratique  n'est  plus  un  Etat  maître  ;  c'est 
un  Etat  serviteur.  Louis  Blanc  exploite  cette 
antithèse.  Il  s'appuie  sur  elle  pour  appeler,  dans 
Y  Organisation  du  travail,  l'Etat  au  secours  du 
peuple.  Aux  libéraux  que  la  perspective  des 
interventions  du  gouvernement  effraie  il  répond: 
«  Ne  pas  le  prendre  comme  instrument,  c'est  le 
rencontrer  comme  obstacle  ».  Et  encore  :  «  La 
faiblesse  sociale  du  peuple  lui  fait  un  devoir 
d'user  de  sa  force  politique  ». 

Ainsi  Louis  Blanc  donne  au  citoyen  moderne 
un  tout  autre  conseil,  il  lui  suggère  une  tout 
autre  attitude  que  Benjamin  Constant.  A  la  thèse 
libérale,  une  thèse  socialiste  vient  s'opposer. 

Suffîra-t-il,  pour  réfuter  celle-ci,  de  faire 
observer  qu'elle  semble  être  un  retour  à  l'esprit 
de  la  cité  antique,  qui  accorde  tous  les  droits  à 
rÉtat?  Mais  Louis  Blanc  lui  aussi  pouvait  allé- 
guer des  faits  nouveaux,  caractéristiques  de 
l'époque  moderne,  pour  justifier  sa  thèse.  Ces 
faits  ce  sont  tout  simplement  les  contre-coups 
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du  progrès  de  la  grande  industrie,  dont  Benjamin 
Constant  n'avait  pu  apercevoir  que  les  débuts. 
La  grande  industrie  à  créé  une  «  nouvelle  classe 
d'hommes  »  dont  beaucoup,  si  on  ne  les  défend 
pas  contre  ses  exigences,  serontcondamnés  à  une 
vie  indigne  de  l'homme.  Entre  1815  et  1848,  depuis 
les  Nouveaux  principes  d'économie  politique 
de  Sismondi  jusqu'à  l'Organisation  du  travail, 
l'économie  sociale  a  commenté  cette  découverte, 
qu'elle  oppose  au  libéralisme  optimiste  de  l'éco- 
nomie politique.  Et  ainsi  naît  l'idée  de  remédier 
par  la  force  politique  aux  excès  de  l'inégalité 
économique.  Vainement  Tocqueville,  héritier  de 
Constant,  note-t-il  en  48  qu'une  République 
démocratique  et  sociale,  c'est  une  contradiction. 
On  lui  répond  par  une  autre  «  contradiction  » 
plus  intolérable  encore  au  sentiment  populaire  : 
«  Il  est  contradictoire  que  le  peuple  soit  à  la  fois 
misérable  et  souverain  ».  Il  est  inévitable  qu'il 
soit  tente,  en  mettant  la  main  sur  ce  que  Jules 
Guesde  appellera  plus  tard  l'usine  aux  lois,  de 
se  servir  des  lois  pour  réformer  l'usine. 

La  protestation  de  l'individualisme  s'élévera- 
t-elle  contre  cette  prétention?  Fera-t-on  observer 
que  cette  conquête  de  la  nation-cité  est  menacée 
par  l'Etatisme?  et  que  le  citoyen  moderne  risque 
de  se  trouver  gêné,  par  l'immixtion  du  gouver- 
nement, dans    l'exercice  des  droits  personnels 
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que  la  nation  lui  avait  reconnus  ?  Mais  la  nation 
a  proclamé  ces  droits  pour  tout  le  monde  ;  et  le 
problème  est  précisément  de  savoir  si  en  fait, 
l'exercice  de  ces  droits  est  garanti  à  tout  le 
monde.  La  cité  moderne  ne  connaît  plus  d'es- 
claves en  titre.  Mais  son  organisation  écono- 
mique n*implique-t-elle  pas  l'asservissement  de 
fait  d'un  grand  nombre?  Par  l'absence  de  pro- 
priété, la  liberté  daller  et  de  venir,  de  commer- 
cer à  sa  guise,  de  croire  ce  que  Ton  veut  et  de 
dire  ce  que  l'on  croit,  se  trouvera  singulièrement 
limitée.  C'est  pourquoi  l'on  a  pu  dire  que  le  socia- 
lisme diffère  de  l'individualisme,  moins  sur  la 
fin  que  sur  les  moyens.  «  Le  socialisme  c'est 
l'individualisme,  osait  dire  Jaurès,  mais  logique 
et  complet  ».  Henry  Michel  accordait  de  son 
côté  que  V individualisme- fin  devrait  nous  amener 
à  ne  pas  nous  fier,  en  tout  et  pour  tout,  à  Vin- 
dividaalisme-moyen.  Il  n'est  pas  sûr  que  le 
\i  laisser-faire  laisser-passer  »,  dans  un  monde 
où  les  propriétés  sont  inégalement  distribuées, 
assure  à  tous  le  maximum  voulu  d'indépendance. 
Il  est  donc  difficile  de  poser,  à  l'intervention 
de  l'Etat  démocratique  en  matière  économique, 
des  bornes  a  priori  :  on  ne  peut  guère  décider  à 
coups  de  principe,  si  telle  intervention  est  ou 
non  légitime.  Ce  qu'il  est  permis  de  retenir,  en 
se  plaçant  à  un  point  de  vue  tout  pratique,  c'est 
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qu'un  Etat,  même  démocratique,  ne  peut  guère 
se  mêler  de  régler  la  vie  économique  qu'à  grand 
renfort  de  bureaucratie.  Et  les  expériences  ne 
semblent  pas  autoriser  à  conclure  que  ce  mode 
de  gestion  soit  le  plus  économique  pour  la  nation. 
Il  aurait  en  tout  cas  l'inconvénient  grave  de  tout 
centraliser,  de  tout  mécaniser,  de  réduire  à  pres- 
que rien  pour  tout  le  monde  le  champ  des  initia- 
tives et  des  responsabilités.  Et  c'est  pourquoi 
sans  doute  beaucoup  de  citoyens,  môme  per- 
suadés que  notre  organisation  économique  exige 
de  grands  redressements  de  comptes,  répugnent 
à  l'extension  des  pouvoirs  et  des  attributions  de 
l'Etat,  même  démocratique. 


Une  perspective  demeure  ouverte.  A  ceux  qui, 
avertis  par  les  faits  eux-mêmes,  ne  veulent  ni 
s'en  remettre  à  l'Etatisme  ni  s'en  tenir  à  l'indi- 
vidualisme, il  reste  de  se  grouper  pour  cons- 
tituer divers  centres  d'organisations  autonomes. 
Plus  puissants  que  l'individu,  moins  pesants  que 
rÉtat,  ces  groupes  intermédiaires  sont  autant 
d'instruments  indispensables  à  la  cité  moderne. 
Étant  données  la  grandeur  de  ses  dimensions, 
la  diversité  des  intérêts  qu'elle  met  en  présence, 


Le  Citoyen  moderne  209 

la  complexité  des  questions  posées  par  la  vie 
multiforme  dont  elle  est  le  théâtre,  elle  ne  peut 
se  passer  de  ces  forces  auxiliaires  de  coordina- 
tion. Où  elles  manquent,  la  liberté  rêvée  pour 
tous  est  en  fait,  sur  nombre  de  points,  menacée. 
Et  c'est  pourquoi  le  devoir  primordial  du 
citoyen  moderne  est  peut-être  d'être  un  bon 
associé,  un  coopérateur  toujours  prêt  à  donner 
ce  qui  lui  reste  de  force  et  de  temps,  une  fois  sa 
profession  remplie,  aux  groupements  d'intérêt 
public.  On  a  beaucoup  discuté,  ces  temps  der- 
niers, la  question  de  savoir  si  les  instituteurs 
devraient  ou  non  rester  secrétaires  de  mairie. 
Ils  rendent  dans  ces  postes  de  confiance  d'indé- 
niables services  à  la  population.  Mais  ne  ris- 
quent-ils pas,  demande-t-on,  d'y  perdre  quelque 
peu  de  leur  indépendance  politique?  Ce  qu'il  y  a 
de  sur  c'est  que,  secrétaires  de  mairie  ou  non, 
il  y  a  bien  d'autres  secrétariats  qui  les  attendent, 
et  auxquels  ils  se  déroberont  difficilement.  Dans 
nos  campagnes  surtout,  eux  que  leur  métier 
désigne  pour  les  conférences,  les  rapports  et  les 
comptes,  ils  sont  spécialement  utiles  au  fonc- 
tionnement des  associations  qui  se  créent  pour 
remplir  tant  d'offices  sociaux  qu'on  ne  saurait 
sans  danger  confier  au  seul  Etat. 

Un    Etat  hypertrophié,    disait    en   substance 
Durkheim  encore,  et  en  face  de  lui  une  pous- 

Du  Sage  antique.  14 
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sière  d'individus,  c'est  une  structure  anormale. 
S'il  est  vrai  qu'il  a  fallu,  à  un  moment  de  notre 
histoire,  disloquer  castes  et  corporations  d'an- 
cien régime  qui  étaient  autant  d'obstacles  à  l'a- 
vènement d'un  individualisme  nécessaire,  au- 
jourd'hui, dans  l'intérêt  même  des  individus,  il 
importe  qu'ils  usent  de  leur  liberté  pour  se  re- 
grouper selon  leurs  affinités.  Hors  de  cette  voie 
point  de  salut  pour  la  cité  moderne  :  car  point 
d'autres  moyens  de  concilier  besoin  d'organisa- 
tion et  besoin  d'autonomie. 

Au  surplus,  n'est-ce  pas  dans  cette  voie  que  la 
plupart  des  socialistes  eux-mêmes  prétendent 
aujourd'hui  s'engager?  On  leur  a  reproché  de 
vouloir  tout  confier  à  TEtat.  Ils  s'en  défendent. 
M.  Vandervelde,  reprenant  et  transposant  le 
titre  de  la  fameuse  brochure  de  Spencer,  pré- 
tend dresser  «  le  Socialisme  contre  l'b^tat  ». 
Ceux  qui  persistent  à  réclamer  à  l'heure  qu'il 
est  des  nationalisations  ne  manquent  pas  d'a- 
jouter qu'ils  n'entendent  nullement  par  là  ac- 
croître les  attributions  d'une  bureaucratie  cen- 
tralisée; tout  au  contraire  ils  pensent  la  déchar- 
ger, et  nous  en  décharger  du  coup.  Leur  effort 
s'inspirerait  donc  moins  d'un  esprit  étatiste  que 
d'un  esprit  fédéraliste.  Le  fédéralisme  ainsi 
entendu,  non  pas  seulement  ni  surtout  comme 
un  retour  à  la  province  d'un  certain  nombre  de 
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pouvoirs  administratifs,  mais  comme  un  effort 
])()ui-  faire  défendre  les  G^rands  intérêts  sociaux 
par  autant  de  groupemenls  spéciaux,  répondrait, 
assure-t-on,  à  l'une  des  tendances  logiques  de 
la  cité  moderne. 

Oue  la  multiplication  de  ces  groupements  ne 
doive  pas  aller  sans  des  remaniements  du  droit, 
ni  sans  une  réorganisation  de  l'État  lui-même, 
on  s'en  doute.  Les  plus  actifs  et  les  plus  ardents 
de  ces  groupements  seront  naturellement  ceux 
qui,  nés  de  la  vie  ouvrière,  tendent  à  obtenir 
une  nouvelle  répartition  à  la  fois  de  la  propriété 
et  de  l'autorité.  Le  syndicalisme,  pour  faire 
œuvre  non  seulement  négative  mais  positive, 
pour  assurer  la  participation  des  travailleurs 
non  seulement  à  la  gestion  d'une  usine,  mais  à 
la  direction  de  l'industrie,  réclame  des  pouvoirs 
chaque  jour  plus  étendus.  Prétendrait-il  les 
prendre  de  vive  force?  Ce  serait  vouloir  alors 
imposer  sa  loi  à  la  nation.  Or,  la  loi  de  la  cité 
moderne  est  par  définition  modifiable,  mais  par 
définition  aussi  les  seules  modifications  qu'elle 
doit  supporter  sont  celles  qui  sont  consenties 
par  la  majorité,  exprimant  librement  son  opinion 
dans  les  formes  légales.  L'Assemblée  issue  du 
suffrage  universel  peut  utilement  être  informée, 
guidée,  secondée  par  les  groupements  d'intérêts 
et    de    compétences,    mais    précisément    parce 
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qu'elle  peut  avoir  à  les  départager,  elle  ne  sau- 
rait se  laisser  déposséder  par  aucun  d'eux. 

Nous  en  sommes  là.  C'est  peut-être  le  plus 
grand  problème  qu'aient  rencontré  jusqu'ici  les 
nations-cités  des  temps  modernes  :  comment 
faire  pour  utiliser  les  forces  propres  et  les 
lumières  spéciales  des  divers  syndicats  sans 
répudier  pour  autant  des  conquêtes  de  la  démo- 
cratie qui  demeurent  précieuses? 

Nul  ne  sait  aujourd'hui  comment  se  réaliseront 
ici  les  conciliations  nécessaires,  ni  jusqu'à  quelle 
profondeur  les  forces  syndicalistes,  attelées 
aux  revendications  sociales,  transformeront  les 
formes  juridico-politiques  de  la  démocratie. 
Notons  en  attendant  les  quelques  vérités  élémen- 
taires, qui,  au  milieu  même  du  trouble  des 
esprits,  peuvent  et  doivent  rester  claires  pour 
des  éducateurs. 


Et  d'abord,  quelle  que  soit  pour  la  cité 
moderne  la  spéciale  gravité  de  la  question 
sociale,  il  serait  illégitime  de  se  laisser  hypnoti- 
ser et  comme  absorber  par  elle.  Les  associations 
qui  se  forment  pour  émanciper  les  travailleurs 
en  obtenant  une  nouvelle  répartition  de  la  pro- 
priété sont,  disions-nous, «parmi  les  plus  actives; 
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et  telle  est  l'acuité  du  problème  posé  par  elles 
quand  elles  montrent  le  peuple  «  à  la  fois  misé- 
rable et  souverain  »,  qu'on  est  volontiers  porté 
à  se  dire  :  «  Quand  ce  problème  sera  résolu,  tout 
ira  de  soi;  le  mal  disparaîtra,  les  blessures  se 
fermeront,  la  justice  régnera  d'elle-même  entre 
les  hommes.  Inversement,  tant  que  ce  problème 
ne  sera  pas  résolu,  inutile  de  porter  TefYort  sur 
d'autres  points,  inutile  de  proposer  remèdes  ou 
pansements  :  l'injustice  économique  empoisonne 
irrémédiablement  tout  le  corps  social  ». 

Rien  de  plus  dangereux  pour  l'action  morale 
qu'une  pareille  thèse.  Une  sorte  de  quiétisme 
fataliste  vient  s'y  combiner  au  messianisme 
révolutionnaire.  Elle  tiendrait  à  inhiber  des 
efforts  qui,  quelles  que  doivent  être  les  trans- 
formations du  régime  économique,  ont  toutes 
chances  de  rester  nécessaires. 

«  Oh  !  qui  me  soulagera  de  la  dure  inégalité  !  » 
s'écriait  Michelet  dans  son  cabinet  de  travail. 
Qui  peut  oublier  ce  cri?  Et  qui  peut  contester 
que  l'inégalité  ne  traîne  après  elle  un  cortège 
non  seulement  de  douleurs,  mais  de  vices?  Il 
serait  vain  toutefois  de  croire  qu'en  la  chassant 
du  monde  on  chassera  le  mal.  Il  y  a  des  dou- 
leurs qui  ne  tiennent  pas  à  l'injuste  répartition 
des  richesses.  Ce  n'est  pas  elle  non  plus  qui  est 
responsable  de  tous  les  vices.  «  Il  y  aura  tou- 
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jours  des  pauvres  parmi  vous?  »  Non  sans  doute. 
Nous  refusons  de  souscrire  à  cette  parole  de 
désespoir.  Mais  retenons  qu'il  y  aura  toujours 
en  nous  de  Tégoïsme,  de  la  lâcheté,  de  la 
paresse.  Il  serait  imprudent,  par  suite,  de  dépen- 
ser notre  force  tout  entière  en  assauts  contre 
les  piliers  du  monde  économique  actuel  : 
d'autres  problèmes  réclament  eux  aussi,  dès  à 
présent,  l'attention  de  Téducateur. 

Il  sera  sans  doute  nécessaire  demain  encore, 
il  est  en  tout  cas  nécessaire  dès  aujourd'hui,  de 
défendre  —  abstraction  faite  de  l'organisation 
économique  —  toutes  sortes  de  «  valeurs  »  tou- 
jours menacées  :  santé  de  la  race,  goût  de  la 
propreté  sous  toutes  ses  formes,  souci  de  la 
beauté,  maintien  de  la  culture  intellectuelle, 
autant  de  capitaux  sur  lesquels  vit  la  civilisation 
et  qui  ne  s'entretiennent  que  par  un  travail 
chaque  jour  renouvelé.  De  pareils  biens  méritent 
eux  aussi  qu'on  se  ligue  pour  les  sauvegarder. 
C'est  dire  non  seulement  la  multiplicité  mais  la 
variété  des  formes  que  l'association  doit  revêtir 
dans  la  cité  moderne. 

Au  surplus,  quelles  que  puissent  être  la  puis- 
sance et  le  prix  des  associations,  et  si  bien 
coordonnées  entre  elles  qu'on  les  suppose,  il 
importe  qu'elles  ne  nous  fassent  jamais  oublier 
l'essentiel,  l'homme  lui-même,  qui  reste  à  la  fois 
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la  plus  luuite  lin  cl  le  plus  précieux  instrument 
de  la  vie  dans  la  cité-nation. 

n'est  l'audacieuse  originalité  des  sociétés 
démocratiques  de  prendre  l'homme  pour  fin.  Elles 
ne  disent  pas  seulement  :  «  t[ue  le  règne  du 
peuple  arrive  ».  Elles  veulent  que  le  règne  du 
peuple  ait  pour  résultat  de  rendre  j)ossible,  chez 
le  plus  grand  nombre,  l'épanouissement  des 
i'acullés  humaines.  «  Faire  prédominer  Thunia- 
nité  sur  l'animalité  »,  comme  le  demandait 
Auguste  Comte,  c'est  un  ample  programme.  Il 
suppose  le  progrès  non  seulement  de  l'instruc- 
lion,  mais  de  la  réilexion,  non  seulement  de  l'in- 
telligence, mais  du  sentiment.  Et  c'est  une 
œuvre  qui  ne  s'accomplit  pas  par  le/seul  perfec- 
tionnement des  institutions  :  il  y  faut  le  concours 
d'une  éducation  attentive  à  profiter  de  tous  les 
enseignements  pour  former  des  personnes,  c'est- 
à-dire  des  êtres  qui  gardent  le  goût  et  la  capa- 
cilé  de  continuer  à  s'élever. 

De  pareils  êtres  ne  se  révèlent-il  pas,  par  sur- 
croît, les  meilleurs  serviteurs  que  puisse  rêver 
la  cité  moderne?  Dans  les  associations  de  toutes 
sortes  dont  son  progrès  suppose  la  multipli- 
cation, ne  constate-t-on  pas  que  les  meilleurs 
ouvriers  sont  encore  les  hpmmes  à  principes, 
ceux  qui  s'imposent  une  règle  de  vie  ferme,  ceux 
qui  gardent  dans  leur  for  intérieur  le  culte  d'un 
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idéal  dont  la  présence  les  réchauffe  et  les  régé- 
nère chaque  jour? 

Suivrait-on  les  conséquences  de  cette  remar- 
que :  on  s'apercevrait  qu'il  serait  dangereux  de 
limiter   pour    la   cité    moderne    le    champ    des 
valeurs  morales   dont  elle  peut  se  nourrir.  Le 
citoyen,  dans  la  cité-nation,  a  des  devoirs  comme 
des  droits  spéciaux.  Et  il  importe  particulière-      _. 
ment  qu'il  soit  prêt  à  défendre  ou  à  assurer,  par     ■1 
l'effort  des  groupements  auxquels  il  participe,      l| 
l'égale  liberté  des  personnes  humaines. 

Mais  d'abord  il  importe  qu'il  soit  lui-même  une 
personne.  Et  pour  cette  œuvre  de  formation  inté- 
rieure qui  est  à  recommencer  chaque  jour,  il  ne 
serait  par  inutile  de  se  souvenir,  le  cas  échéant, 
des  préceptes  et  des  exemples  du  sage,  de 
l'honnête  homme,  ou  même  du  saint.  Tout  ce 
qui  contribue  à  l'affermissement  de  la  raison,  à 
l'enrichissement  de  l'esprit,  à  l'endurcissement 
de  la  volonté,  contribue  aussi  au  progrès  de  la 
cité  moderne. 


11.  —  Entre  citoyens  et  producteurs 


Producteurs  contre  Citoijens  ?  L'antithèse 
paraît  décidément  à  la  mode.  On  la  retrouve 
sous  des  formes  variées,  en  nombre  d'articles,  de 
discours  ou  de  livres.  Dans  celui  qu'il  consacre 
à  ce  sujet  :  Le  Syndicalisme  et  1$:l  C.  G.  T.  (1), 
M.  Léon  Jouhaux  ne  manque  J3as  d'opposer  la 
conception  syndicaliste  de  la  «  technicité  »  à 
celle  de  ce  qu'il  appelle  Vhomo  politicus  :  «  con- 
ception abstraite  et  considérée  en  dehors  de 
toutes  les  réalités  (1)  ». 

Le  thème  est  devenu  familier  aux  revues 
pédagogiques  d'avant-garde.  A  une  culture  de 
citoyen,  idéologique  et  même  verbaliste,  assure- 
t-on,  on  veut  substituer  une  culture  de  produc- 
teur, plus  pratique  et  comme  plus  pragmatique  : 
c'est  de  l'action,  et  spécialement  de  l'action  pro- 
fessionnelle, qu'on  fera  naître  toute  la  philoso- 


(1)  P.  ,9.  Voir  l'article  de  M.  Maxime  Leroy  sur 
le  même  sujet  :  «  Citoyen  ou  Producteur  ?  »  dans  la 
Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale^  numéro  de  sep- 
tembre-octobre 1919. 
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pliie  nécessaire  à  la  vie.  Et  ce  programme  est 
l'un  de  ceux  qui,  entre  vingt  autres,  reconduisent 
à  Proudhon,  lequel  mettait  au-dessus  de  tout, 
comme  l'on  sait,  «  l'Alphabet  industriel  », 

Estrce  donc  à  la  philosophie  des  Producteursj 
que  doit  aboutir  la  «  doctrine  des  Droits  de1 
rplomme  »?  On  le  croirait,  à  lire  le  mémoire  de 
M.  F.  Buisson  sur  l'évolution  de  la  démocratie [\). 
On  y  voit  qu'il  n'est  plus  permis  à  une  république 
de  résoudre  le  problème  social  «  en  exaltant  le 
citoyen  et  en  écrasant  le  travailleur  »,  qu'il  fau- 
dra sans  doute  ajouter  à  la  «  représentation 
quantitative  »,  qui  ne  tient  compte  que  du 
nombre  des  électeurs,  une  «  représentation  qua- 
litative »  qui  tient  compte  de  la  valeiir  des 
groupements  qui  se  sont  spontanément  consti- 
tués et  «  qui  ont  acquis,  par  leur  compétence 
même,  le  droit  déclairer  l'opinion  publique  ». 

Sur  toutes  ces  réflexions  l'exemple  russe  plane. 
L'exemple  russe?  Le  mystère  russe  plutôt.  Tout 
le  monde  reconnaît  aujourd'hui  qu'on  est  bien 
mal  renseigné  sur  ce  qui  se  passe  là-bas  ;  on 
n'est  pas  près  de  pouvoir  mesurer  les  consé- 
quences variées  de  la  politique  de  Lénine  et  de 
Trotsky.  Mais  les  grandes   lignes   du  plan,   au 


(1)  Présenté  au  Congrès  de  Strasbourg,  pubhé  dans 
les  Cahiers  des  droits  de  l'homme^  5  mars  1920,  p.  19,  21. 
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dire  de  quékjues-uns,  sont  sul'Iisammciil  claires  : 
on  a  vonln  avanl  tout  installer  en  Russie,  coule 
(|ne  conte,  la  souveraineté  des  Producteurs  (1). 
(Ven  est  assez  pour  stimuler  tous  ceux  que 
fatiguent  l'idéologie  démocratique  et  l'apologie 
du  citoyen. 


((  Idéologie  »  ?  Scrutons  d'al)ord  ce  reproche. 
Les  apologistes  du  Producteur  feraient-ils  donc 
chorus  avec  les  avocats  du  roi  pour  prétendre 
que  seule  une  ivresse  d'abstractions  a  pu 
conduire  la  France  à  l'apologie  du  citoyen  ?  Rien 
de  plus  contestable.  Les  hommes  de  la  Révolu- 
tion ont  pu,  certes,  utiliser  ce  que  Mirabeau 
appelait  les  «  avances  d'idées  »  préparées  par  la 
philosophie.  Est-ce  à  dire  que  des  entités  déifiées, 
Nature  ou  Raison,  aient  comme  absorbé  leurs 
Ames?  Ils  étaient  fort  sensibles  à  l'équilibre  des 
forces  réelles,  et  ne  manquaient  pas,  pour  jus- 
tifier les  transformations  politiques  qu'ils  récla- 
maient, de  montrer  où  se  trouvait  la  puissance 
économique.  La  discussion  commencée  par  le 


(1)  Cahiers  des  droits  de  r homme,  5  mai  1920.  Articles 
de  MM.  Mauranges  et  Séailles  sur  Soviélisme  et  Démo- 
cratie. 


220 


Le  Citoyen  moderne 


xviii'  siècle  sur  la  valeur  respective  des  classes 
supposait  une  comparaison  portant  sur  leur 
capacité  productive.  Qu'est-ce  que  le  système 
des  Physiocratcs  sinon  une  apologie  à  base  éco- 
mique  des  classes  agricoles?  En  raison  de  leur 
collaboration  avec  la  terre  celles-ci  seulement, 
au  dire  de  Quesnay  et  de  ses  disciples,  pro- 
duisent plus  de  richesses  réelles  qu'elles  n'en 
consomment.  Comparées  à  elles  toutes  les  autres 
classes,  ouvriers  y  compris,  sont  «  stériles  ». 
Les  avocats  du  Tiers  Etat  ne  s'en  sont  pas 
tenus  à  cette  thèse.  Mais  ils  ont  retenu  le  pro- 
blème posé.  Si  le  Tiers  à  leurs  yeux  constitue 
une  «  nation  complète  »  c'est  qu'il  a  la  charge 
et  l'honneur  de  tous  les  travaux  particuliers  et 
fonctions  publiques  vraiment  utiles.  «  Rien  ne 
peut  aller  sans  lui,  tout  irait  infiniment  mieux 
sans  les  autres  (1)  ».  C'est  l'ordre  des  produc- 
teurs qu'on  oppose  ici  —  le  mot  n'y  est  pas, 
mais  bien  l'idée  —  aux  ordres  privilégiés.  C'est 
sur  l'utilité  du  producteur  que  l'on  fonde  la 
dignité  du  citoyen.  Une  trentaine  d'années 
après,  quand  la  révolution  industrielle  aura 
commencé  à  faire  sentir  ses  effets  en  France 
aussi,  la   question  ne    se  posera  plus  dans  les 


(1)  SiEYÈs.  Qu'esl-ce  que  le  Tiers  Étal?  Ed.  Champion, 
p.  30. 
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mômes  termes.  Les  Saint-Simoniens  revendi- 
quent le  titre  de  Producteurs  pour  les  Indus- 
triels. «  Tout  pour  l'industrie,  tout  par  elle  », 
c'est  la  devise  que  leur  a  léguée  leur  prophète. 
Opposant  déjà  l'administration  des  choses  au 
gouvernement  des  personnes,  ils  comptent  que 
la  politique  sera  régénérée,  et  d'abord  que  la 
part  de  la  politique  proprement  dite  sera  heu- 
reusement diminuée  par  l'intervention  de  ceux 
qui  organisent  l'exploitation  du  globe,  appor- 
tant dans  la  vie  publique  des  méthodes  et  des 
mœurs  nouvelles.  C'est  d'ailleurs  aux  «  capaci- 
tés »  organisatrices  qu'ils  songent,  plus  qu'aux 
«  opérateurs  »,  aux  ouvriers  eux-mêmes  ;  ou  du 
moins  s'ils  font  à  ceux-ci  une  place  de  plus  en 
plus  large  dans  leurs  plans,  il  ne  leur  vient  pas 
à  la  pensée  d'isoler,  pour  la  mettre  au-dessus 
de  tout,  la  classe  ouvrière.  11  faut  aller  jusqu'à 
Proudhon  pour  trouver  l'expression  nette  et 
comme  tranchante  de  cette  idée  :  jusqu'au  Prou- 
dhon de  la  Capacité  politique  des  classes  ou- 
vrières. En  1863  Proudhon  se  réjouit  de  voir 
les  représentants  des  ouvriers  refuser  de  faire 
cause  commune,  même  contre  l'Empire,  avec 
les  représentants  de  la  bourgeoisie  :  par  la 
sécession  prolétarienne  le  moi  collectif  de  la 
classe  ouvrière  se  pose  en  s'opposant.  Il  affir- 
mera enfin,  en  prenant   conscience  de  son  rôle 
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propre,  la  souveraineté  du  travail.  Et  si,  pour 
faire  de  cette  souveraineté  unef  réalité,  il  lui 
arrive  de  bousculer  quelque  peu  les  {labitudes, 
voire  les  principes  de  la  démocratie,  tant  pis, 
dira-t-on,  pour  la  démocratie  :  il  faut  que  la 
main  passe 


Cette  brève  revue  suflit  à  le  rappeler  :  l'argu- 
ment qui  relie  la  souveraineté  à  la  productivité 
est  loin  d'être  nouveau  :  mais  il  a  servi  des 
causes  diverses,  il  a  abouti  à  des  conclusions 
variées,  selon  qu'on  a  considéré  comme  pro- 
ikictive  par  excellence  telle  ou  telle  catégorie  de 
citoyens. 

Au  point  de  l'évolution  où  nous  en  sommes, 
quelle  réforme  dans  l'organisation  politique 
pouvons-nous  donc  espérer,  pour  que  la  souve- 
raineté du  travail  ne  soit  pas  un  vain  mot? 

Celui-là  seul  qui  participe  au  travail,  nous 
dit-on.  contribue  à  l'entretien  de  la  vie.  Il  serait 
donc  naturel,  il  serait  juste  que  seul  il  partici- 
pât à  la  direction  de  la  cité.  Il  y  a  longtemps 
que  saint  Paul  a  dit  :  «  Oui  non  lahorat  nec 
manducet.  ^)  Mais  ce  qui  est  vrai  dans  l'ordre 
des  richesses,  n'est-il  pas  plus  vrai  encore  dans 
l'ordre  des  pouvoirs?  A  l'oisif,  consommateur 
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improductif,  on  peut  encore  reconnaître  un 
droit  à  l'assistanco  ;  on  respectera  en  lui  la  vie 
liuinaine  ;  on  l'entretiendra  par  charité.  Mais 
quel  droit  a-t-il  à  dire  son  mot  sur  les  condi- 
tions de  la  collaboration  nationale,  lui  qui  n'est 
pas  un  collaborateur  ?  11  ne  scandalisera  donc 
que  les  pharisiens,  un  régime  qui,  comme  celui 
qu'on  essaie  en  Russie,  subordonne  le  droit  de 
contrôler  au  devoir  de  produire  :  qui  n'est  pas 
travailleur  ne  saurait  être  électeur. 

Raisonnement  irréfutable,  semble-t-il,  aux 
yeux  du  moraliste  moderne.  Longtemps  dépré- 
cié, peut-être  parce  qu'il  semblait  être  dans  la 
cité  antique  l'apanage  de  l'esclave,  le  travail 
tend  à  devenir,  dans  nos  nations  industrialisées, 
!e  principe  de  toute  dignité.  On  voit  volontiers 
en  lui.  en  même  temps  que  le  créateur  de  toutes 
les  valeurs  économiques,  la  valeur  morale  su- 
prême. Ouand  nous  voulons  exprimer  sous  une 
forme  concrète  et  positive  le  devoir  de  justice, 
ne  sommes-nous  pas  tentés  de  dire  :  «  Chacun 
doit  gagner  le  pajn  qu'il  mange  (1)  »?  Qu'on 
étende  à  l'ordre  politique  l'indignité  du  u  fre- 
lon »,  rien  de  plus  logique. 

Il  importe  seulement  de  ne  pas  rétrécir  abu- 
sivement la  notion  du  producteur,  et  de  main- 


(Ij  V.  Goulot.  V École  et  la  vie,  mars  1920. 
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tenir  à  l'intérieur  du  genre  homo  faber  la  variété 
des  espèces  nécessaires  jusqu'à  nouvel  ordre  à 
la  vie  des  nations.  La  réhabilitation  du  travail 
est  due,  pour  bonne  part,  à  l'effort  des  ou- 
vriers de  la  grande  industrie.  Condamnés  à  des 
besognes  monotones  et  usantes,  ils  trouvent, 
dans  les  usines  mêmes  où  ils  sont  rassemblés, 
la  capacité  de  s'entendre  pour  la  résistance. 
Par  leurs  protestations  la  «peine  des  hommes  », 
comme  dit  Pierre  Hamp,  passe  au  premier  plan 
de  la  conscience  publique.  Les  types  d'hommes 
chers  à  Constantin  Meunier,  le  puddleur,  le 
mineur^  le  verrier  deviennent  comme  les  repré- 
sentant naturels  du  travail. 

Mais  quels  que  soient  les  services  rendus  par 
les  travailleurs  de  l'usine  à  cette  grande  cause, 
il  est  clair  qu'il  serait  difficile  de  s'en  tenir 
aujourd'hui  à  ce  qu'on  a  quelquefois  appelé 
l'ouvriérisme.  «  Chapeau  bas  devant  la  cas- 
quette, à  genoux  devant  l'ouvrier  »,  chantait-on 
en  1848.  Et  le  sentiment  d'une  sorte  de  revan- 
che à  prendre  expliquait  sans  doute  cette  atti- 
tude. Qu'ils  fussent  portés  au  pinacle,  ceux  qui 
avaient  été  si  longtemps  dédaignés,  cela  ne 
semblait  que  justice.  De  là  à  conclure  que  seul 
leur  travail  est  productif,  il  y  a  une  distance. 
La  théorie  qui  prétendait  mesurer  la  valeur  des 
produits  jpar    la    quantité    d'heures    de  travail 
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manuel  qui  y  serait  comme  incorporée  s'est 
montrée  décidément  trop  étroite  pour  rendre 
compte  de  la  complexité  des  faits. 

A  cette  théorie  «  ponocratique  »  nul  ne  songe 
aujourd'hui  à  se  contenter  d'opposer  telle  quelle 
la  théorie  «  pliysiocratique  )>,  ni  à  prétendre  que 
seul  le  paysan  soit  vraiment  producteur.  Oui 
oserait  pourtant  nier  qu'il  garde  dans  la  pro- 
duction un  rôle  de  premier  plan  ?  Chacun  sait 
d'ailleurs  qu'il  ne  joue  mieux  ce  rôle  que  ja- 
mais, quand  il  trouve  le  moyen  d'être  à  la  fois 
producteur  et  propriétaire.  Voilà  du  moins  une 
forme  de  propriété  où  personne  n'osera  voir 
une  tare.  L'une  des  conséquences  les  plus 
claires,  jusqu'ici,  du  bolchevisme  en  Russie 
n'est-ce  pas  d'avoir  multiplié  le  nombre  des 
paysans  propriétaires?  Chez  nous  aussi,  leur 
nombre  déjà  grand  a  été  augmenté  par  les 
contre-coups  de  la  guerre  :  jamais  les  terres 
n'ont  été  plus  avidement  achetées  par  les  tra- 
vailleurs. De  ces  deux  grands  faits  historiques 
l'ouvriérisme  le  plus  décidé  serait  bien  obligé 
de  tenir  compte. 

Au  surplus,  la  productivité  rurale  est  de 
celles  qui  crèvent  les  yeux.  C'est  sur  «  ce  qu'on 
ne  voit  pas  »  —  pour  reprendre  la  fameuse  dis- 
tinction de  Bastiat  —  qu'il  conviendrait  peut- 
être  d'insister.  La  production  des  intellectuels 

Du  Sage  anlique.  15 
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ne  risquerait-elle  pas,  souvent,  d'être  «  sous- 
évaluée  »  si  l'on  s'en  tenait,  pour  apprécier  la 
productivité,  à  des  critères  tout  extérieurs  ? 
Leur  peine  n'est  pas  de  celle  qui  frappent  les 
imaginations;  il  leur  arrive  de  travailler  libre- 
ment, à  leurs  heures  ;  les  produits  de  leur  acti- 
vité ne  sont  pas  toujours  matériels.  Dira-t-on 
pourtant  que  ces  produits  sont  de  peu  de  prix  ? 
L'action  sur  les  âmes  se  traduit,  elle  aussi,  en 
phénomènes  économiques  d'une  grande  ampleur. 
Par  cent  moyens  indirects,  l'intelligence  rap- 
porte aux  nations.  Son  activité  n'aurait-elle,  au 
surplus,  pour  résultat  que  de  proposer  aux 
consciences  des  directions  communes  et  d'aider 
aux  assimilations  nécessaires,  est-ce  donc  une 
fonction  sociale  si  négligeable  ?  Les  membres 
des  professions  non  manuelles  s'efforcent,  eux 
aussi,  de  se  fédérer  en  ce  moment  même  :  une 
«  confédération  générale  du  travail  intellectuel  » 
se  constitue.  Ses  adhérents  s'efforceront  de  dé- 
fendre ensemble  leurs  intérêts  matériels  ;  ils 
prétendent  aussi  rappeler  à  tous  l'intérêt  natio- 
nal du  genre  d'activité  qui  est  leur  lot  commun. 
Encore  une  catégorie  qui  se  laisserait  difficile- 
ment expulser  de  la  cité  moderne. 

Il  y  a  des  cas  où  le  prix  de  l'intelligence  est 
particulièrement  visible  :  c'est  quand  elle  s'ap- 
plique aux  problèmes   du  travail  matériel.   La 
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grande  industrie  est  devenue  une  immense  ap- 
plication de  la  science  :  le  technicien  est  un 
rouage  central,  pour  ne  pas  dire  le  moteur  prin- 
cipal de  l'usine  moderne.  Aux  premiers  temps 
du  bolclievisme,  les  soviets  crurent  un  instant, 
dit-on,  pouvoir  se  passer  d'ingénieurs  :  aujour- 
d'hui la  Russie  bolchevique  demande  à  tout 
prix  des  ingénieurs  d'abord.  Il  n'est  plus  d'ou- 
vrier un  peu  averti,  dans  les  nations  industria- 
lisées de  l'Occident  qui  ne  reconnaisse  l'utilité 
supérieure  du  technicien.  Et  c'est  pourquoi  la 
G.  G.  T.  n'a  pas  manqué,  lorsqu'elle  a  dressé  les 
plans  d'un  conseil  économique  du  travail,  d'ap- 
peler à  la  rescousse  l'U.  S.  T.  I.  G.  A.  :  VUnion 
syndicale  des  techniciens  de  rindastrie,  du 
commerce  et  de  r agriculture. 

Mais,  est-ce  assez  de  reconnaître,  dans  le 
technicien  un  élément  essentiel  de  la  produc- 
tion ?  Au-dessus  du  technicien  même  il  y  a  le 
chef  d'entreprise,  le  grand  gérant  responsable, 
le  capitaine  d'industrie.  G'est  celui  qui,  la  carte 
économique  du  monde  sous  les  yeux,  méditant 
sur  l'état  général  des  affaires,  escomptant  la 
pénurie  ou  l'abondance  des  matières  premières, 
la  rareté  ou  la  multiplicité  de  débouchés  pro- 
bables, décide  de  l'orientation  à  imprimer  à  la 
production  des  usines.  Le  Saint-Simonisme 
attachait  le  plus   grand    prix   à  ces    capacités 
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supérieures.  Est-il  permis  de  dire  que  dès  à 
présent  l'expérience  ait  démontré  leur  inutilité  ? 
Les  Walter  Rathenau  n'auront-ils  plus  leur  rôle 
à  jouer  dans  une  paix  qui  ne  paraît  pas  devoir 
de  sitôt  éliminer  la  concurrence  ? 

L'activité  de  ces  grands  organisateurs  sup- 
pose, jusqu'à  nouvel  ordre,  qu'ils  aient  des  capi- 
taux à  leur  disposition.  La  collectivité  peut-elle 
les  leur  fournir  sans  faire  appel  aux  prêteurs  et 
sans  promettre  à  ceux-ci  une  marge  de  béné- 
fice? Des  associations  de  producteurs,  en  se 
faisant  crédit  les  uns  aux  autres,  et  en  se  garan- 
tissant par  avance  l'écoulement  de  leurs  pro- 
duits, arriveraient  peut-être  à  se  passer  du 
prêteur  et  à  se  délivrer  du  lourd  tribut  qu'il 
prélève  ?  C'était  l'un  des  rêves  de  Proudlion. 
Que  ce  rêve  devienne  une  réalité  et  le  prêteur 
devient  inutile  :  dès  lors,  il  est  loisible,  il  est 
légitime  de  l'éliminer  de  la  cité.  Jusque-là,  tant 
qu'une  organisation  nouvelle  ne  rend  pas  son 
rôle  désuet,  n'est-il  pas  fondé  à  réclamer  sa 
place  ?  Quelque  répugnance  morale  que  nous 
inspire  le  genre  de  vie  de  celui  qui  vit  de  reve- 
nus sans  travail,  il  est  difficile,  tant  qu'on  lui 
demande  de  prêter  ses  capitaux,  de  lui  refuser 
sa  voix  au  chapitre.  Prêter  n'est  pas  travailler. 
Mais  tant  que  des  avances  sont  nécessaires  au 
travail  lui-même,   le   prêteur  ne  garde-t-il  pas 
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ses  droits  en  même  temps  que  sa  raison  d'être  ? 
Des  considérations  d'un  autre  ordre  viennent 
encore  compliquer  la  question.  Le  principal  titre 
du  travail  à  être  présenté  comme  la  valeur 
suprême  c'est,  nous  dit-on,  qu'il  entretient  la 
vie.  Mais,  pour  que  la  vie  continue,  ce  n'est 
pas  la  production  seulement  qui  est  néces- 
saire :  c'est  d'abord  la  reproduction.  La  famille 
a  donc  ici  son  rôle  à  tenir  et  son  mot  à  dire. 
Toute  organisation  sociale  qui  laisse  péricliter 
la  famille  se  condamne  elle-même  à  mort.  Ne 
serait-il  pas  juste,  dès  lors,  de  marquer,  jusque 
dans  l'organisation  politique,  le  prix  qu'on  doit 
attacher  à  la  fonction  de  père  de  famille  ?  On  a 
demandé  récemment  que  le  père  électeur  dispo- 
sât d'un  nombre  de  voix  égal  à  celui  des 
enfants  qu'il  représente.  Nous  ne  voyons  pas 
à  vrai  dire,  pourquoi  le  père  seul  jouirait  de  ce 
privilège  :  la  mère  devrait  être  amenée  à  le  par- 
tager. Qui  osera  dire  que  la  fonction  mater- 
nelle n'est  pas,  au  premier  chef,  une  de  celles 
qui  devraient  donner  droit  de  participer  à  la 
souveraineté?  La  femme  a  pris  de  plus  en  plus 
largement,  pendant  la  guerre  elle-même,  sa 
part  du  travail  industriel.  Et  les  preuves 
qu'elle  a  faites  sur  ce  champ  de  bataille  lui 
ouvriront,  tôt  ou  tard,  les  portes  de  la  cité.  Mais 
proposera-t~on  que  seules  les  femmes  qui  tra- 
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vaillent  à  l'atelier  puissent  voter  ?  Si  les  devoirs 
de  la  production  les  devaient  détourner  de  ceux 
de  la  reproduction,  la  nation  y  perdrait  singu- 
lièrement plus  qu'elle  n'y  gagnerait.  La  mère 
qui  élève  beaucoup  d'enfants  travaille,  même  si 
elle  reste  à  la  maison,  du  plus  utile  de  tous  les 
travaux.  Une  réforme  du  droit  de  suffrage  qui 
voudrait  tenir  compte  de  la  valeur  respective 
des  divers  éléments  sociaux  devrait  donc  accor- 
der au  père  et  à  la  mère  de  famille,  et  non  pas 
seulement  à  l'ouvrier  et  à  l'ouvrière,  un  traite- 
ment dhonneur? 

Ces  quelques  remarques  suffisent  à  le  rappe- 
ler :  si  l'on  voulait  réformer  le  droit  de  suffrage 
pour  mesurer  la  souveraineté  au  prorata  des 
services  rendus  à  la  collectivité,  force  serait 
d'utiliser  des  critères  assez  différents.  L'œuvre 
de  la  production  moderne  est  chose  si  complexe 
qu'il  reste  particulièrement  difficile  de  définir 
le  producteur  en  termes  simples.  Si  le  citoyen 
est  une  abstraction,  le  producteur  est  un 
protée... 


Au  surplus  vous  ne  cherchez  pas,  nous  dira- 
t-on,  dans  la  bonne  direction.  Vous  faites 
fausse    route    en    attendant   d'une   réforme    du 
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droit  de  sutTrage  une  adaptation  plus  exacte  de 
la  souveraineté  au  travail.  Ne  vous  laissez  pas 
obséder  par  le  mystère  russe.  Regardez  plus 
près  de  vous,  dans  l'Occident  industrialisé. 
Sous  vos  yeux  des  institutions  s'élèvent  qui 
réaliseront  peut-être  de  façon  nouvelle  l'adap- 
tation rêvée.  Et  ce  ne  sont  pas  des  soviets  ; 
mais  se  sont  des  syndicats  professionnels,  dont 
la  puissance  élargie  fera  reculer  et  comme 
s'évanouir  le  pouvoir  politique.  In  hoc  signo 
vinces.  Par  cette  voie  seulement  s'accomplira 
la  pensée  proudhonienne.  «  Le  politique  reculera 
devant  l'économique.  L'atelier  remplacera  le 
gouvernement.  » 

Ces  formules  que  Léon  Jouhaux  aime  à 
citer,  (1)  nous  disent  l'ampleur  des  espérances 
qui  se  fondent  aujourd'hui  sur  le  syndicalisme. 
Société  de  résistance  d'abord,  destinée  à 
défendre  pied  à  pied  le  salaire  du  travailleur, 
le  syndicat  est  amené  par  la  force  des  choses  à 
multiplier  ses  attributions,  à  élargir  ses  ambi- 
tions. Il  prétend  faire  œuvre  de  reconstruction 
positive.  Défiant  à  l'égard  de  toutes  les  théories 


1.  Elles  sont  tout  au  long  commentées  dans  son  livre 
sur  Le  Syndicalisme  et  la  C.  G.  T.  —  Cf.  Proudhon  et  le 
mouvemenî  ouvrier  par  Harmel  (dans  Proudhon  eî  notre 
temps  j. 
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comme  de  tous  les  partis  —  car  il  entend 
rassembler,  abstraction  faite  de  leurs  diffé- 
rences d'opinion,  tous  ceux  qui  pâtissent  d'une 
même  situation  sociale  —  il  n'en  poursuit  pas 
moins  la  réalisation  d'une  idée  que  leur  situation 
commune  suggère  tout  naturellement  aux  sala- 
riés, et  qui  doit  les  réunir  en  un  groupement 
supérieur  aux  partis  :  et  c'est  l'idée  de  sup- 
primer le  salariat,  et  par  suite  de  transformer  à 
fond  l'Etat,  qui  trop  souvent  encore,  même  en 
régime  démocratique,  met  son  pouvoir  de  coer- 
cition à  la  disposition  de  ceux  qui  détiennent 
les  moyens  de  production. 

Ainsi  naît  le  sentiment  que  le  syndicalisme 
est  comme  l'héritier  présomptif  de  la  démo- 
cratie. Un  héritier  qui  saura  gérer  autrement 
les  affaires,  rebâtir  la  maison,  reconstruire 
enfin  de  fond  en  comble  cet  Etat  qu'on  n'a  pas 
été  capable  de  réformer  à  temps.  Les  méthodes 
proprement  politiques  ont  fait  ici  banqueroute. 
Celles  du  syndicalisme  doivent  être  toutes 
différentes,  en  raison  même  de  son  origine,  et 
par  cela  seul  qu'il  ne  veut  connaître  que  des 
groupements  de  professionnels.  On  se  rappelle 
les  reproches  tant  de  fois  adressés  avant  la 
guerre  à  notre  organisation  démocratique  : 
incompétence  des  parlementaires  —  favori- 
tisme des  ministres  —  routine  des  bureaux  ;  à 
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CCS  trois  tares  le  syndicalisme  n'apporte-t-il  pas 
les  remèdes  voulus?  La  révolution  qu'il  rêve  ce 
n'est  pas  une  bousculade,  c'est  un  changement 
de  gestion  :  entendez,  non  seulement  un  chan- 
gement de  personnel,  mais  un  changement  de 
méthodes.  Qui  osera  dire  que,  depuis  la  guerre, 
ce  changement  n'est  pas  devenu  urgent?  A 
quelle  situation  a-l-on  abouti,  après  la  victoire, 
malgré  la  victoire  ?  «  Carence  du  gouver- 
nement »,  prononce  la  C.  G.  T.  D'où  la  néces- 
sité, pour  le  monde  des  producteurs  organisés 
en  syndicats,  de  prendre  en  main  les  rênes. 

Les  expériences  fâcheuses  que  chacun  a  pu 
noter  depuis  la  guerre,  trop  d'exemples  de 
désorganisation  ou  de  corruption,  et  la  vie 
chère  par-dessus  tout,  ne  peuvent  qu'accroître 
la  force  de  séduction  d'un  pareil  programme. 
Et  lorsque  la  G.  G.  T.  décide  la  création  d'un 
Conseil  économique,  où  des  compétences  tech- 
niques rassemblées  élaboreront  la  solution  des 
problèmes  que  gouvernement,  parlement  et 
administration  démocratiques  n'ont  pu  résoudre, 
qui  ne  battrait  des  mains  ? 

Il  faut  cependant  essayer  de  se  représenter 
avec  quelque  netteté  comment  fonctionnerait 
cette  organisation  nouvelle,  quelles  garanties 
elle  présenterait,  quels  sacrifices  aussi  elle 
imposerait  à  la  démocratie. 
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Elle  ferait  disparaître  d'elle-même,  peusc-t-on, 
tous  les  maux  qui  tiennent  à  l'ingérence  de  la 
politique  comme  à  la  routine  administrative. 
Est-ce  si  sûr?  Les  fonctionnaires  syndicaux  sont 
eux  aussi  des  élus  ;  comme  tels  ils  peuvent  avoir 
des  groupes,  sinon  des  partis,  à  favoriser  :  des 
tactiques  ne  s'imposent-t-elles  pas  à  eux  dont 
les  exigences  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec 
celles  de  la  technique  ?  Dans  les  pays  d'ailleurs 
où  ils  sont  comme  installés,  leur  réélection 
étant  presque  automatique,  n'est-il  pas  arrivé 
qu'on  ait  accusé  le  syndicalisme  de  se  bureau- 
cratiser à  son  tour,  et  de  céder  aux  tentations 
de  la  routine  ? 

Mais  laissons  ces  chicanes  trop  faciles.  Par- 
tout où  il  y  a  organisation,  des  marges  d'abus 
subsistent.  Convenons  qu'elles  ont  des  chances 
d'être  moins  larges,  comme  le  faisait  observer 
naguère  M.  Lagardelle,  dans  des  milieux  où  la 
distance  est  moins  grande  entre  mandants  et 
mandatés  et  où  le  souci  de  l'action  profession- 
nelle, dans  des  conditions  familières  à  tous, 
prime  toute  autre  préoccupation.  La  hiérarchie 
syndicaliste,  parce  que  professionnelle  et  tech- 
nicienne, pourrait  fort  bien  être  la  plus  compé- 
tente et^  la  moins  coûteuse  comme  la  moins 
autoritaire  des  hiérarchies. 

Ce  qui  importe  par-dessus  tout,  si  l'on  veut 


Entre  Citoyens  et  Producteurs        235 

mesurer  ce  que  la  démocratie  doit  céder  et  ce 
qu'elle  doit  refuser  au  syndicalisme,  c'est  de 
préciser  en  efîet  la  compétence  dont  peuvent 
jouir  les  représentants  des  syndicats  ;  compé- 
tence au  double  sens  du  mot  :  compétence  de 
fait,  compétence  de  droit.  Jusqu'où  s'étendront 
les  connaissances  des  secrétaires  de  syndicats 
réunis  au  conseil  économique?  Et  de  quoi 
auront-ils  à  connaître?  quel  genre  de  souverai- 
neté leur  accordera-t-on? 

Le  culte  de  la  compétence  distingue  le  syndi 
calisme,  dira-t-on  volontiers,  par  opposition  à 
ce  culte  de  l'incompétence  où  E.  Faguet  se  plai- 
sait à  voir  l'essence  du  parlementarisme.  Mais 
ici  encore  il  convient  de  se  défier  des  antithèses 
faciles.  Un  secrétaire  de  syndicat  peut  jouir  de 
lumières  incomparables  —  celles-là  mêmes 
qui  jaillissent  de  l'action  aux  prises  avec  les 
forces,  tant  sociales  que  matérielles,  —  en  ce 
qui  concerne  l'industrie  dont  il  sort.  Mais 
quand  bien  même  il  y  aurait  occupé  plusieurs 
postes  et  connu  plus  d'une  situation,  il  n'est 
pas  sûr  que  son  expérience  lui  fournisse,  sur  la 
vie  d'ensemble  de  cette  industrie,  toutes  les 
vues  nécessaires. 

A  plus  forte  raison  les  lumières  pourront-elles 
lui  manquer  s'il  s'agit  des  industries  qui  ne 
sont  pas  la  sienne.  Par  cela  même  que  la  compé- 
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tence  syndicaliste  est  d'origine  professionnelle, 
elle  est  par  définition  limitée.  Un  conseil  éco- 
nomique peut  confronter  utilement  des  expé- 
riences de  cheminots  et  des  expériences  de 
métallurgistes,  des  expériences  de  vignerons 
et  des  expériences  de  bûcherons.  Mais  pour 
s'élever  à  des  décisions  d'ensemble,  il  faudra 
que  chacun  sorte  du  cercle  de  son  métier. 
Nombre  de  secrétaires  de  syndicats  se  sont 
imposé  cet  effort.  Ils  ont  élargi  leur  horizon. 
Ils  sont  arrivés  à  un  degré  d'information,  ils 
ont  révélé  aussi  une  force  de  réflexion  person- 
nelle remarquables.  Mais  l'éducation  qu'ils  se 
sont  ainsi  donnée  n'a  plus  rien  de  spécifi- 
quement professionnel. 

Du  moins  est-ce  toujours,  dira-t-on,  une  cul- 
ture de  producteurs  ;  et  c'est  toujours  à  ce 
point  de  vue  que  les  syndiqués  se  placeront 
dans  les  décisions  qu'ils  seront  amenés  à 
prendre.  Mais  cette  attitude  elle-même  serait- 
elle  sans  inconvénients  ?  Il  arrive  que  les  inté- 
rêts des  consommateurs  ne  coïncident  pas  avec 
les  intérêts  des  producteurs.  La  vie  chère  a 
attiré  tous  les  regards  sur  ces  désharmonies 
économiques.  La  hausse  des  salaires  n'est  certes 
pas  la  cause  unique,  ni  même  la  cause  princi- 
pale de  la  croissante  cherté  des  denrées  ou  des 
produits.  Les  exigences  des  producteurs  restent 
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pourtant  l'une  des  causes,  entre  autres,  d'un 
renchérissement  dont  tout  le  monde  patit.  Une 
politique  qui  ne  voudrait  connaître  que  ces 
exigences  s'exposerait  donc  à  déclancher  des 
«  incidences  »  fâcheuses.  Pour  décider  une  réor- 
ganisation économique  qui  ait  des  chances  d'en- 
traîner une  amélioration  véritable  du  sort  du 
plus  grand  nombre  il  importe  d'avoir  sous  les 
yeux,  non  pas  seulement  les  rapports  des  indus- 
tries entres  elles,  mais  les  rapports  de  la  con- 
sommation avec  la  production. 

De  proche  en  proche  on  réintégrerait  ainsi 
les  préoccupations  du  citoyen  au  milieu  de 
celles  du  producteur.  Car  il  ne  suffirait  pas  de 
rappeler  que  le  producteur  est  en  même  temps 
consommateur.  D'une  façon  plus  générale  il 
reste,  même  s'il  n'est  que  salarié,  le  copro- 
priétaire d'un  patrimoine  national  dont  la  mise 
en  valeur  lui  importe.  Est-il  indifférent  au  tra- 
vailleur que  la  nation  où  il  travaille  soit  forte 
et  prospère,  ou  dépendante  et  décadente  ?  Mais 
à  la  question  de  l'intérêt  national  celle  de  l'idéal 
national  se  trouve  toujours  plus  ou  moins  direc- 
tement liée.  Et  où  ces  questions  se  posent,  qui 
peut  dire  que  la  politique  soit  absente  ?  «  L'ère 
Proudhon  »,  remarque  M.  Guy-Grand,  ne  sau- 
rait pas  plus  éliminer  totalement  la  politique 
que  le  positivisme  n'a  définitivement  chassé  la 
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métaphysique  (1).  On  fait  de  la  métaphysique 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  a-t-on  dit  :  de 
la  politique  pareillement. 

Il  s'en  sont  fort  bien  rendu  compte,  à  vrai 
dire,  les  organisateurs  qui  essaient  d'élever  le 
syndicalisme  à  la  hauteur  d  une  force  prête  à 
l'action  positive.  Dans  les  conseils  dont  ils 
dressent  les  plans,  ils  se  gardent  de  n'appeler 
que  des  ouvriers.  Et  ils  ne  se  contentent  pas 
de  doubler  les  ouvriers  de  techniciens.  A  côté 
des  représentants  des  producteurs,  ils  con- 
voquent des  coopérateurs  comme  avocats  de  la 
consommation.  Ils  proposaient  même  de  con- 
voquer des  patrons,  afin  que  tous  les  sons  de 
cloches  fussent  entendus  et  toutes  les  expé- 
riences mises  à  profit.  Ainsi  est-ce  une  sorte  de 
Parlement  économique  qu'ils  reconstitueraient. 
Et  ils  ont  bien  soin  de  marquer  qu'on  y  devrait 
prendre  en  considération  non  les  intérêts  parti- 
culiers de  telle  catégorie,  mais  l'intérêt  général. 

U intérêt  général  :  langage  nouveau  dans  le 
vocabulaire  syndicaliste.  L'usage  que  les  orga- 
nisateurs du  conseil  économique  du  travail  font 
de  cette  notion  est  une  partie  de  leur  force,  une 
raison  de  l'attraction   qu'ils  exercent.   Et   l'on 


(1)   Dans    le   livre    que  les   «  Amis   de   Proudhon  » 
ont  publié  sous  ce  titre  :  Proudhon  et  noire  temps. 
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comprend  que  d'un  syndicalisme  ainsi  entendu 
la  démocratie  se  rapproche  volontiers. 

Toutefois,  s'il  s'agit  des  voies  et  moyens 
d'exécution,  les  divergences,  voire  les  oppo- 
sitions vont  peut-être  reparaître.  Car  enfin  les 
plans  de  réorganisation  économique  que  le 
«  Parlement  économique  »  élaborera,  —  tels 
plans  de  «  nationalisation  industrialisée  »  par 
exemple  —  si  le  Parlement  proprement  dit,  élu 
au  suffrage  universel,  ne  les  contresigne  pas 
pour  leur  donner  force  de  loi,  qu'arrivera-t-il ? 
Le  Parlement  à  base  syndicaliste  s'attribuera- 
t-il  le  droit  d'imposer  ses  décisions  à  la  nation, 
envers  et  contre  l'avis  du  parlement  à  base 
démocratique?  L'organe  des  producteurs  comp- 
tera-t-il  pour  rien  l'organe  des  citoyens? 

Il  y  a  des  organismes,  disait  M.  F.  Buisson, 
«  qui  ont  acquis  par  leur  compétence  même  le 
droit  d'éclairer  l'opinion  publique  ».  Sa  valeur 
propre  donne  à  cette  représentation  qualitative 
lé  droit  de  «  signaler  à  la  nation  »  les  résultats 
de  ses  expériences  et  de  ses  études.  Signaler  ? 
D'accord.  Mais  imposer?  C'est  autre  chose.  Et 
il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  l'on  hésite  à 
franchir  ce  pas. 

C'est  qu'un  brusque  changement  de  méthode, 
ici  n'irait  à  rien  moins  qu'a  compromettre  le 
fonctionnement  d'un  des  plus  beaux  mécanismes 
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que  les  hommes  aient  encore  inventés  pour  ne 
pas  s'en tr 'égorger.  C'est  du  suffrage  universel 
que  nous  voulons  parler.  En  dépit  de  ses  imper- 
fections ou  de  ses  tares,  il  reste  un  moyen  de' 
paix  sociale  inappréciable.  On  se  compte,  a-t-on 
dit,  à  seule  fin  de  ne  pas  se  battre.  La  volonté 
de  la  majorité  fait  loi.  Il  reste  à  la  minorité 
d'user  de  la  propagande  auprès  du  pays  pour 
devenir  la  majorité. 

Convention  si  Ton  veut,  hors  de  cette  con- 
vention point  de  salut,  car  point  de  paix.  Le 
plus  clair  bénéfice  de  la  démocratie  est  perdu. 
N'est-elle  pas  avant  tout  un  art  d'économiser  les 
révolutions  violentes  en  permettant  les  évolu- 
tions indéfinies  ?  Les  lois  qu'elle  proclame  elle 
ne  les  présente  plus  comme  des  lois  définitives, 
mais  comme  des  lois  provisoires,  puisque  réfor- 
mables  à  la  volonté  de  la  majorité.  Figures 
d'argile,  pourrait-on  dire,  et  non  plus  figures 
d'airain.  Mais  tel  est  le  paradoxe  de  la  démo- 
cratie :  la  règle  la  plus  modifiable  est  par  là 
même,  à  ses  yeux,  la  plus  respectable.  La  pos- 
sibilité de  changer  la  loi,  quand  la  majorité 
aura  changé,  fait  à  la  minorité  une  obligation 
de  se  plier  à  la  loi.  Et  sans  doute  Tobligation 
peut  paraître  dure,  quand  on  croit  avoir  le  bon 
droit  pour  soi,  quand  on  voit  tant  de  formes 
d'injustices  pulluler  sous  le  couvert  de  la  léga- 
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lilé.  Qu'il  est  difficile  alors  de  retenir  des  mou- 
vements de  révolte  I  II  faut  pourtant  canaliser 
son  effort  dans   la   propagande.  D'abord  parce 
qu'il  n'est  pas   sûr,   en  dépit  des    apparences, 
que  l'action  systématiquement  illégale  soit,  en 
démocratie,  le  plus  court  chemin  pour  arriver 
aux  modifications  rêvées  de  la  loi.  C'est  préci- 
sément  ce     que   Jaurès    expliquait    dans    une 
démonstration  restée  fameuse  (1),  à  propos  de 
la  grève  générale  :    des  réformes  qui  n'auraient 
pas  pour  elles  la  majorité  de  l'opinion  seraient- 
elles    viables  ?    «  Aucun  artifice,   aucun  méca- 
nisme à  surprise  ne  dispense  le  socialisme  de 
conquérir  par  la  propagande  et  la  loi  la  majo- 
rité de  la  nation.  »  Et  en  tout  cas,  brusquer  ici 
la  majorité,  imposer  à  la  nation  une  loi  que  ses 
i     représentants  refusent  de  contresigner,  n'est-ce 
j    pas  se  mettre  hors  des  conditions  du  pacte  de 
I    paix,  n'est-ce  pas  rouvrir  l'ère   de  la  violence 
I  par  un  essai  de  dictature  ?  Gela  reste  vrai  de  la 
i   dictature  du   prolétariat  comme  de  toutes   les 
;  autres. 

:^       «  La  dictature  du  prolétariat,  écrivait  récem- 
i  ment  Gabriel  Séailles  (2),  déchire  le  pacte  démo- 
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î       (1)    Article    reproduit   dans  VInformalion    ouvrière, 
(    mai  1920. 

(2)  Cahiers  des  droits  de  l'homme,  5  mars  1920. 

Da  Sage  antique.  16 
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cratique.  Elle  ne  fait  que  transposer  la  doctrine 
allemande  du  droit  du  plus  fort,  elle  installe  la 

guerre  au  sein  de  TÉtat » 

La  guerre  au  sein  de  l'État  :  ceux  qui 
veulent  exclure  cet  avenir  doivent  donc  faire 
effort  pour  adapter  Tune  et  l'autre  des  forces 
qu'on  ne  saurait,  sans  dommage  évident  pour 
Tensembie,  laisser  se  jeter  l'une  sur  l'autre. 


Par  quels  procédés  peut  s'accomplir  cette 
adaptation  ?  Comment  nouer  la  collaboration, 
comment  définir  les  fonctions  respectives  du 
Parlement  à  base  syndicaliste,  organe  des  pro- 
ducteurs, et  du  Parlement  à  base  démocratique, 
organe  des  citoyens  ?  A  ce  problème  de  tech- 
nique juridico-politique  ce  n'est  pas  le  lieu  de 
s'attaquer. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  l'instant 
c'est  indiquer  quelle  sorte  de  culture,  quelle 
orientation  de  l'éducation  devrait  accompagner 
un  pareil  effort  de  conciliation.  Ici  encore,  nous 
voudrions  retenir  beaucoup  de  la  thèse  des 
«  Producteurs  »,  mais  non  tout  leur  céder. 

Rapprocher  l'enseignement  de  l'action,  et 
particulièrement  de  l'action  professionnelle, 
c'est  un  programme  bien  fait  pour  séduire  les 
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éducateurs.  Beaucoup  se  plaignent  de  voir 
l'enseignement  que  les  programmes  leur  impo- 
sent passer  par-dessus  la  tête  des  écoliers  : 
trop  abstrait,  trop  livresque,  portant  sur  des 
réalités  trop  vastes  pour  l'enfant,  ou  trop  éloi- 
gnées de  celles  que  la  vie  lui  présente,  un 
pareil  enseignement  reste  souvent  inefficace 
parce  que  trop  idéologique  en  effet.  Prendre 
son  point  de  départ  et  son  point  d'appui  dans 
l'action  technique,  préparation  au  métier,  n'est- 
ce  pas  le  meilleur  moyen  de  vivifier  l'enseigne- 
ment de  la  science  ?  (1)  Bien  plus,  cette  préoc- 
cupation constante  de  la  production  n'est-elle 
pas  bien  digne  d'imprégner  l'âme  tout  entière  ? 
11  y  a  aussi  une  philosophie  du  travail  :  Prou- 
dlîon  Fa  montré  avec  une  éloquence  incompa- 
rable. Et  c'est  en  cette  matière  surtout  qu'il 
apparaît  comme  le  guide  de  demain  (2). 

D'accord.  L'orientation   est  on  ne  peut  plus 
précieuse.    Prenons   pourtant   nos   précautions 


(1)  M.  Lapie  [Un  regard  sur  l'école  d'après-guerre), 
dans  son  livre  sur  La  pédagogie  française,  indique  ce 
qu'on  pourrait  pratiquement  tenter,  en  matière  de 
spécialisation,  en  préparant  deux  types  d'instituteurs  : 
l'urbain  et  le  rural. 

(2)  Voir  dans  le  livre  plus  haut  cité  l'article  de 
M.  Berthod  sur  La  philosophie  du  Travail  et  l'École. 


244  Le  Citoyen  moderne 

contre  un  excès  possible.  Enfermer  trop  tôt 
rhonime  dans  le  métier,  c'est  un  danger.  Non 
pas  seulement  parce  que  telles  capacités  de 
l'individu  peuvent  mériter  d'être  cultivées  pour 
elles-mêmes  ;  mais  parce  que,  la  vie  sociale 
étant  pour  grande  part  interprofessionnelle  et 
supposant  des  relations  entre  des  types  diffé- 
rents de  producteurs,  un  terre-plein  de  notions 
communes  est  nécessaire  sur  lequel  on  puisse 
bâtir. 

La  thèse  de  la  localisation  professionnelle  est 
ici  exposée  aux  mêmes  dangers  que  celle  de  la 
localisation  géographique  :  elle  rencontre  les 
mêmes  limites.  Pour  faire  connaître  le  monde, 
partons  de  l'école,  et  connaissons  d'abord  notre 
canton.  Sans  doute,  mais  à  la  condition  que  ce 
ne  soit  qu'un  point  de  départ.  Il  y  a  des  régions 
de  France  que  l'enfant  ne  connaîtra  jamais  par 
les  yeux?  Raison  de  plus  pour  qu'il  les  con- 
naisse par  l'esprit.  Au  pays  de  la  betterave  il 
importe  de  parler  du  pays  de  la  vigne  ;  et  réci- 
proquement. N'est-il  pas  bon  que  le  Français 
connaisse  par  avance  le  réseau  d'interdépen- 
dances provinciales  qui  porte  la  vie  de  la 
nation  ?  Le  raisonnement  vaut  pour  les  rap- 
ports des  branches  de  la  production  entre  elles, 
ou  les  rapports  de  la  production  avec  la  con- 
sommation.  Sur  ce    terrain    aussi,  l'éducation 
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doit  faire  œuvre  de  dilalation  préalable.  Il 
importe  qu'elle  réagisse  par  avance  contre 
l'étroitesse  des  conceptions  à  laquelle  on  reste- 
rait exposé  si  l'on  s'en  tenait  aux  leçons  de  la 
vie  professionnelle. 

Ou'est-ce  à  dire  sinon  que,  en  dépit  du  grand 
intérêt  que  présente  le  renouvellement  des 
idées  et  des  méthodes  par  la  philosophie  des 
Producteurs,  elles  ne  sont  pas  près  d'être 
désuètes,  dépassées,  périmées,  les  préoccupa- 
tions que  nous  impose  l'éducation  du  Citoyen  ? 

C.    BOUGLÉ. 
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